“Skylden er uendelig”

Skylden er uendelig.

I hvert øyeblikk er det noe jeg ikke gjør.

Han har synsterapi, og jeg får ham ikke til å gjøre øvelsene sine. Jeg skal legge Vaseline i neseborene hans hver natt slik at nesegangene hans ikke tørker ut, og jeg gjør det ikke. Jeg skal kjøpe motstandsbånd for å bygge armmusklene i tilfelle klønete i hendene hans faktisk er en fysisk svakhet forårsaket av dårlig muskeltonus. Kanskje da vil han kunne helle vann fra muggen uten å søle den. Det jeg gjør i stedet er ikke å klage når vannet søler. Hver gang jeg besøker kjøpesenteret glemmer jeg å kjøpe bandene.

Jeg glemmer. Morgen og natt er det alltid noe jeg glemmer. Påminnet jeg ham om å pusse tennene etter frokosten og bruke den spesielle fluorskyllingen som tannlegen anbefalte for ham? Påminnet jeg ham om å bruke brillene? Husket jeg å fortelle ham at jeg elsker ham? Å fortelle ham å ha en god dag før du lukker døra bak seg og omfavner med lettelse de få timene som strekker seg foran meg?

Det jeg gjør i stedet for disse stadige øvelsene for å styrke øynene, hendene og tennene, er at jeg lærer å være stille. Jeg styrker min egen evne til tålmodighet, for å komme meg gjennom dagene uten å skrike.

[Gratis nedlasting: Hva du trenger å vite om foreldreopplæringsprogrammer]

Noen ganger sitter jeg sammen med ham og diskuterer muligheter for å hjelpe ham til å ta et sunnere valg om hva han skal spise, og forklarer sammenhengen mellom ernæring og sykdom, og noen ganger grenser jeg presset for matvarer som ikke trenger å tygge - hvitt mel og hvitt sukker og hvite tomme tallerkener og uendelige turer til tannlege.

Jeg bruker to timer på hver avtale hos den private tannlegen, som spesialiserer seg på barn med angst, for å fylle det ene hulrommet, holde hånden som en arbeidstrener og hjelpe ham med å puste gjennom de ubehagelige lyder og følelser fra boret. Jeg tar ham med til spesialistavtaler hele uken. Det virker som om hver del av ham trenger å fikse, styrke eller toning, og hver del av meg trenger å være tålmodig, overgi seg og gi slipp - å gi slipp mens jeg holder på. Likevel glir hendene mine. Når jeg slapp, slapp jeg rett og slett.

Han er allerede 12 år gammel. Vil jeg holde hånden hans hos tannlegen når han er 15? Når han er 30? Det ser ut til at han savner ønsket om uavhengighet mer enn muskel tone, ønsket om å vokse forbi en alder av konstant omsorg. Så noen ganger glir ting. Jeg kommer hjem og graver ned i en bok. Jeg koker kyllingsuppe og avverger øynene når skålen hans er urørt og lar ham spise dessert.

Uansett. I alle fall. Dette er vår historie. Og noen ganger tenker jeg, "På noe annet tidspunkt men nå" eller "hvor som helst men her." Men jeg sier ikke disse tingene. Jeg er stille.

[Hva var din reaksjon på diagnosen til barnet ditt?]

Hvor mye av foreldreskap er stillhet? Hvor mye er en uendelig sangsang av, har du, vil du? Hvor mye er tålmodighet og hvor mye som presser og hvor mye overgir seg til naturkraften som er min sønn?

Han er et tre som vil vokse, til tross for alt jeg vil si eller gjøre, et tre som trenger regn og ikke vanning, et tre som trenger bakken - dybde og rom for å grave sine røtter i jorden - et tre som ikke trenger, og ikke vil svare, press til blomst.

Er dette unnskyldninger eller visdom? Slipper jeg løs eller lar han være? Er det slik at jeg godtar det ekspertene ikke gjør - at hver del av et barn ikke kan tones eller beskjæres eller omdirigeres? En del av foreldrerollen er ganske enkelt å bo sammen, spise sammen, selv om maten han spiser alltid er annerledes enn hva resten av familien spiser? En del av foreldrerollen glir over for å gi plass til ham i sofaen når han vil sitte stille ved siden av meg?

Jeg leser, men jeg er klar over inn- og utpusten fra pusten hans. Jeg vet ikke hvor mye protein eller godteri han spiste i dag, men jeg vet at han liker å være hjemme, at han er komfortabel hjemme, at hjemmet er et tilfluktssted fra eksperter og forventninger. Jeg vet at han reiser seg klokka 19 og han er sliten, rett og slett sliten, som meg, innen kl. 17.00.

Hvis han kommer hjem og gir meg et kyss i stedet for å smelle på døra, er det nok. Men er det nok?

De skyld er uendelig.

[Når det plutselig er verdt]

Oppdatert 29. oktober 2019