“Din ADHD er ikke en etikett, mann. Det er fakta. Ikke kast bort tid på å nekte hva som er ekte ”

”Jeg vil bare si at jeg er takknemlig for at dette skjedde, ikke dette nå, men jeg er takknemlig for å bli invitert hit helt sikkert. Veldig takknemlig for alle… alle her. Egentlig. Men det jeg mente var den gang, du vet når… eh… ”

Jeg tømmer halsen, mikrofonen er glatt. Jeg bytter hender som tørker den andre på jeans. Denne stigningen som de fire av oss som er ment å snakke står på, er virkelig en del av installasjonen og ikke ment å være en scene. Jeg merker nå at det er alvorlig smalt. Papirtøflene de hadde på oss for ikke å skade den malte overflaten som knapt passet over støvlene mine, og hjelper sikkert ikke til fotfestet.

Slutt å stirre på føttene dine, idiot. Slå opp og bli over med dette. Fortsatt tømte jeg halsen som "det var en gammel dame som svelget en flue, jeg skjønner ikke hvorfor hun svelget en flue, jeg antar at hun vil dø." Håper det ikke var høyt. Raskt blikk rundt det lille publikummet i dette galleriet i New York City for ansiktene til de tre gamle vennene som kom til denne kunståpningen med meg i kveld. Kunne virkelig bruke et nikkeklem smil-livslinje om nå. Kan ikke se dem.

Offentlig talende angst setter inn.

Kan ikke se mye av noe egentlig fordi de store grå flyterne i øynene mine som jeg har hatt de siste 15 årene, har lagt seg foran og midt og uskarpt alt. Jeg har sagt til øyelege at dette skjer som smurt når jeg er veldig stresset, som om flytere flyter fra alarmen i den prefrontale cortex og flytter inn for å avskjære innkommende trusler. Det er like forutsigbart som et Klingon-angrep - skjold opp - og som øyelegen min sier medisinsk er komplett baloney og ingenting han kunne gjøre noe med likevel. Og dessuten, sier han, er Klingons forbundsallierte nå. Det er romulere som vil ødelegge deg og blåse alt du skatter i glemmeboken.

Denne pausen pågår for lenge. Minutter? Sekunder? Dritten i hodet mitt går i alle hastigheter. Ingen måte å vite. Hjertefrekvensen er imidlertid oppe. Jeg må snakke, åpne munnen og komme med nok ord slik at jeg kan gi mikrofonen tilbake og få papirføttene mine av denne ustabile tynn abbor som føles som en politimann kommer til å løpe opp og ta meg bakfra og rope “Ikke gjør det, gutt, ikke hopp!” OK, stopp. Slutt å følge hver tilfeldige tanke ned et kaninhull. Du vet bedre. Fokuser på her. Fokuser på nå.

Tilbake til ansvaret, blinker jeg, smiler, slutter med OCD-halsfjerneringen, skyver ned tøfler, svelget fluer, flytere, romulere, politi og selvmord, få tak i pusten min og det glatte mikrofon. Men all halsrydding har gjort en enorm kløft av slim som har overtatt all plassen bak tennene mine, og jeg kan ikke spytte det ut og nå er munnen min for tørr til å svelge, og med hodefilmene presset ned, er alt som er igjen “Falske, falske, falske, banamaramoni – Falsk. ”Hva i helvete gjør jeg her oppe? Menneskene som står med meg på denne stigerøret er betydelige, respekterte kunstfolk. Jeg er en ex-TV-hack som for 20 år siden bare sa ja. Da invaderte de og hele deres fellesskap av vilt talentfulle artister showet jeg kjørte, og i to år fylte denne nattsåpen med original settdekorasjon, rekvisitter, kostymer, alt laget for historiene og karakterene, mest fylt med subtile aktuelle politiske uttalelser, og alt gjenspeiler dybden og omsorgen de var med på gjort. Så det var det. Alt jeg gjorde var å åpne døren, og jeg ble belønnet med langt og bort de to årene med programmering jeg er mest stolt av i all min tid i Hollywood.

Midt i denne halvt sekund eller fem minutter lange stille stormen, fanget den betydningsfulle, respekterte kunstpersonen som sto ved siden av meg, Constance Penley, blikket og så ut til å vite hva jeg gikk gjennom. Hun smilte og ga meg flasken vann og livslinjen jeg hadde lett etter. Jeg gulpte, skyllet tvilen i halsen og begynte å snakke. Et snøskred av å snakke. Takk Mel Chin, og alle der, fortsatte og fortsatte, og jeg husker ikke noe jeg sa, bare at jeg gikk litt for lenge. Jeg håper jeg fikk inn noe av det jeg følte om dem alle og arbeidet deres, og hvor mye mening og verdi det ga til livet mitt. Men jeg vet ikke. Jeg var for opptatt av mine egne følelser til å legge merke til hva som foregikk med menneskene jeg snakket med.

Det er den urovekkende tingen for indre stormer, tankegroping, selvsikker tvil, frykt, angst, forvirring, avsky, maniske episoder, og panikkanfall som er ganske mye permanente bobiler innen kablingen til mange av oss i den psykiske helsen samfunnet. Uansett hva dine primære diagnoser - ADHD, Hypoman, generell angstlidelse, humørsykdommer eller noe annet på spekteret - virker som de andre tingene blir festet til deg i en komorbid trailer, klar til å hoppe til førersetet hver gang du får litt kontroll på hoved. Og de vil alle at du skal gå inn og gå så dypt og mørkt som de kan ta deg. Lenger og lenger inn i hjemsøkelser av anger og skam og vekk fra lyset og mysteriet i andre menneskers øyne, og musikken i historiene deres.

I mange år pustet jeg over ord som "funksjonshemming" og "uorden". Jeg harselet over vurderingen og avtagende karakteren til disse merkelappene. Jeg avviste den tankegangen og følte at den var begrensende. Så noen gang i 2007, under en lunsj på Hawaii med den quadriplegiske skribenten, utøveren og funksjonshemming aktivisten, Brian Shaughnessy, begynte jeg å se ting helt annerledes. Vi hadde snakket om alt fra soloshow, bøker, politikk, leger og familie da han ut av det blå sa: "Problemet ditt, Frank, er at du ikke godtar funksjonshemningen din."

"Hva jeg sa. “Nei jeg godtar ikke det som en funksjonshemming, aksepterer jeg ikke etiketten. "

Brian lo og sa: "Det er ikke en etikett, numbnuts, det er et faktum. Hvorfor faen kaster bort tid på å nekte det som er reelt? Jeg er sikker på at helvete ikke gjør det. Og heller ikke min blinde venn Michael. Det er stor kraft i aksept, kraften i å akseptere at du ser verden annerledes enn den vanlige Joe fordi livserfaringen din er helt annerledes. Og så overraskende faen ut av gjengangere. Michael og jeg annonserer ganske mye vår forskjell med samfunnet. Men du ser ganske normal ut, du kan passere. Inntil du åpner munnen og snakker som du gjør, går over alt, og fremdeles gir god mening hvis noen tar seg tid til å lytte. Men de fleste ikke. Du er ganske slem, mann. Du bør fortelle folk sannheten om den. Du kan også få andre til å åpne opp. ”

Ikke for mye senere begynte jeg å skrive om ADHD, alkoholisme og mine ADHD barn. Og som Brian prøvde jeg å fortelle historiene mine uten klage, akkurat som meldinger fra en familie med lidelser og funksjonshemninger som bringer verden i et annet fokus for oss som noen andre mennesker kan kjenne igjen.

I november i fjor etter valget tenkte jeg på den lunsjen med Brian da jeg satte kursen tilbake til New York-galleriet for en tapet paneldiskusjon om kunsten i Melrose Place. Det skjedde en stemningsendring på grunn av valgresultatet, en følelse av undergang. Romulerne hadde overtatt. Men da diskusjonen begynte, forandret stemningen seg. Foredraget dreide seg om kunstens kraft for å utfordre forenklet tenking om rase, inntektsforskjell, helsehjelp, funksjonshemmedesamfunn og mental helse. Og jeg deltok, snakket fritt, og lytter og lærte. Og jeg begynte å se kraften til kunstnere som hadde mot til å vise verden hvordan de så den, opplevde den og hvordan de ønsket at den skulle endres til det bedre. Men det betyr å engasjere seg i verden. Ser utover.

For meg fortsetter jeg å ha denne erkjennelsen, eller kanskje gjenfødelse av en erkjennelse, jeg vet ikke. Men denne gangen føltes det som et kraftig verktøy for å få meg ut av mitt eget hode. Vi kan se utover med kunst, skriving, selvuttrykk eller noen form for engasjement med andre i forsøk på å gjøre alle oss som er forskjellige synlige og hørte i en verden som trenger hele forskjellen kan få.

Oppdatert 19. januar 2018