“Hva et kyss skal høres ut”

Jeg ser måtene han er annerledes på. Jeg sliter med å lære ham hva andre barn bare ser ut til å vite. Når han ikke forstår hvordan han kysser, lærer jeg ham hvordan et kyss skal høres ut. Når han slår leppene inn i kinnet mitt uten å tøffe sine egne, uten å levere den myke våte sensasjonen og lyd sammen med presset på leppene, lærer jeg ham hvordan han kan forme leppene for å skape det lyd.

For meg er det dette en mor gjør for sønnen sin. Jeg stiller aldri spørsmål ved hvorfor han trenger at jeg skal lære ham hva andre barn plukker opp intuitivt. Vi øver på å suge eplesaus gjennom sugerør for å styrke muskeltonen hans. Jeg gjør det til et familieprosjekt, og i flere uker drikker vi alle eplesaus gjennom et sugerør til middag.

Det er alltid noen andre som påpeker for meg at noe føles galt. På barnehage deler han og bestevennen hans et uvanlig nært forhold. Likevel for læreren sin er han standoffish og fjernet.

"Jeg føler ikke at han forholder seg til meg slik de andre guttene gjør," forklarer hun til meg mot slutten av året. "Han kommer ikke til meg med historier slik de gjør, for å fortelle meg om besteforeldrenes besøk eller hva han fikk i bursdagen. Kanskje det er et språkproblem. "

Det er begynnelsen på vår søken inn i verdenen til snakketerapi. Siden familien vår er tospråklig, får min sønn logopedi på to språk. I dag beveger han seg mellom de to med flyt og letthet. Ordforrådet hans er stort, og han bruker det godt. Det var egentlig aldri et språkspørsmål; det var et kommunikasjonsproblem, selv om vi ikke kjente det ikke den gang.

[Selvtest: Språkbehandlingsforstyrrelser hos barn]

Så problemet vedvarer, den vage uroen som får barnehagelærerne hans til å snu meg igjen og igjen for å si at det er noe her jeg ikke kan sette fingeren på. Noe foregår under overflaten.

På et bilde tatt på en dagstur til dyrehagen, med fetterens arm rundt skuldrene, ser sønnen min ut som bare en annen gutt som smiler mot kameraet og verden. Fra bildet kan du ikke fortelle at jeg lærte ham å smile, at vi øvde med speil, at nesten ingen av våre andre familiebilder inneholder smil.

Dette bildet ser bare naturlig ut. Likevel forteller det forrige bildet, snappet et øyeblikk før, en annen historie. Før kusines blide berøring ledet ham tilbake til virkeligheten, var han et annet sted helt; hans ledige uttrykk og flate påvirker hans isolasjon fra de rundt ham. I løpet av den magiske berøringen reiste sønnen min verdener, forvandlet fra en tapt sjel til en funnet.

Vi har alle plass ut, sier jeg til meg selv. Så hva om han ikke alltid virker innstilt på hva som skjer rundt ham? Har ikke et barn lov til å drømme? Bortsett fra at dagdrømmer vanligvis ikke kommer med blanke uttrykk. Dagdrømmer sier vanligvis: "Jeg er et annet sted." De sier ikke: "Jeg er ingensteds."

[Gratis ressurs: Er det mer enn bare ADHD?]

For hvert skritt jeg tar mot å forstå sønnen min, tar noe i meg et skritt tilbake, og avviser det jeg allerede føler må være sant. Jeg tror fortsatt at noe galt kan læres. Å lære å smile, lære å kysse - dette er bare et sett med lærbare ferdigheter.

Jeg forvandler allerede fra sønnen til moren til terapeuten hans, selv om jeg ikke vet det ennå. Jeg vet ikke at jeg ser tegn til selektiv mutisme på den måten han forholder seg til familien vår i motsetning til måten han forholder seg til lærerne og kollegene på. Hver dag er det litt mer jeg ikke vet.

Når vi mottar diagnose av ADHD, Griper jeg takknemlig til det. Jeg vet ennå ikke at han ikke vil svare på sentralstimulerende midler. Jeg vet ennå ikke at ADHD vil være den eneste delen av en kompleks psykologisk profil som inkluderer funksjoner som lam sosial angst, emosjonell dysregulering og Aspergers syndrom. Jeg vet foreløpig ikke at mor til denne gutten vil endre definisjonen for meg hva det vil si å være mor.

[Foreldreblogg: “Skylden er uendelig”]

Oppdatert 28. mars 2019