“På biblioteksbøter, tapte debetkort og målterapi”

Kl. 18.00 og jeg har nettopp droppet av min eldste datter på hennes halvtimes trommeleksjon - bare lenge nok, tror jeg, til å løpe to ærender:

1.) Bibliotek for å returnere en forfalt bok

2.) Bank for å få kontanter

La meg avbryte med å si at jeg burde vite nå å planlegge bare ett ærend i 30 minutter, hvis det. jeg har ADHD, tross alt. Faktisk burde jeg nok bare ha sittet på venterommet på musikkskolen og lest en magasinartikkel om hvordan jeg kan friske inn foajéinngangen til våren. Men av en eller annen grunn kan jeg bare ikke riste de store håpene for meg produktivitet.

Jeg drar til biblioteket med en votter bok som er seks uker forfallen. Underveis innser jeg at jeg vil trenge et debetkort for å betale gigantoravgiften som fremdeles vokser fra en annen bok som heter Måten ting fungerer på. Jeg burde ha lest denne boka for å forstå mekanikken i hjernen min slik at jeg kunne unngå fremtidige sene avgifter.

Så jeg søker etter debetkortet. Jeg kan ikke finne den, selv ikke på vangulvet der ryggsekken (den jeg kjøpte for seks uker siden for å organisere livet) ligger i en mengde papirer, kort, former, sølt sirup fra McDonald's frokost. Jeg begynner å stresse med at jeg nok burde finne et nytt system. Jeg ser for meg en ny veske. Pulsen min øker med muligheten for noe nytt! Jeg ser for meg at jeg er en CIA-agent i jeans og en t-skjorte (og implantater som endelig får midjen til å se liten ut). Jeg debatterer om CIA-agenten meg ville bære en pistol i vesken. Jeg føler meg plutselig veldig konflikt.

[Selvtest: ADHD-symptomer hos kvinner og jenter]

Jeg ser etter telefonsaken som inneholder debetkortet mitt. Nei. Jeg ser etter andre blå lommebøker som "kan" inneholde den. Nei. Jeg ser etter blått kredittkort. Nei. Jeg bestemmer meg for å gå inn i biblioteket uansett for å komme tilbake votter. Jeg skal få gjort noe, kjære det.

Jeg går inn i biblioteket, og glemmer øyeblikkelig (eller benekter) nøyaktig hvorfor jeg er der. Jeg bier til datamaskinen for å slå opp selvhjelpsbøker med daglige inspirerende sitater. I stedet lokaliserte jeg Hvordan par skal administrere pengene sine, som ser ut som en interessant bok jeg kanskje ikke kommer tilbake i tide. Jeg begynner å se opp og ned i de stille gangene for den boken.

Underveis finner jeg en bok som heter Mødre med ADD. Jeg trekker boka fra sokkelen og viker den tett, i håp om lister som er enkle å følge. På dette tidspunktet skjønner jeg at jeg har glemt den votter bok i varebilen. Jeg sjekker armbåndsuret mitt for tiden.

Det er borte! Jeg husker da at jeg tok den av tidligere for å lade den, men fant ikke laderen. Jeg sjekker biblioteket. 15 minutter til slutten av trommeleksjonen. Jeg har fortsatt tid. Jeg henter votter fra varebil. Jeg tenker på Amazon. Hvorfor, hvorfor, undrer jeg, ville noen kjøpe en barnebok når de kunne leie den for en nominell avgift for en ønsket periode fra biblioteket? Jeg ler høyt. En gammel mann i ryddig drakt gir meg et spørsmål. Jeg later raskt som jeg ler av tittelen på en bok.

[Ta denne testen: Kan du ha en mangelfull funksjon?]

Jeg drar til resepsjonen med votter og Mødre med ADD bok. Jeg spør den snille bibliotekaren, hvis antrekk koordinerer så vel som spisestuen og kjøkkenet i en HGTV-hjemmeproduksjon, om den savnede Måter ting fungerer på boken kan ha blitt returnert og ikke sjekket inn? Hun smiler og oppmuntrer meg til å "se på." Så jeg går nede, imponert over hvor oppmuntrende og nådig bibliotekaren var da hun sa: "Vi vil tørke alle bøter klart hvis vi rotet bort!" Pulsen min blir raskere med tanken på å få $ 6 tilbake.

Jeg slår fem eksemplarer av Måten ting fungerer på opp trinnene fra barneseksjonen tilbake til den håpefulle bibliotekaren. Ingen av disse kopiene er den manglende kopien. "Du finner det - det vet jeg," sier bibliotekar. Jeg ber om å sjekke ut LEGG TIL bok. Den snille bibliotekaren sier: ”Selvfølgelig! Åh, åh, ser ut som du må betale ned for sent gebyrer for å komme under $ 5. " Ja, ja.

Jeg løper til varebilen for å snu etter løs forandring. Jeg finner $ 3. Ja! Jeg løper inn til biblioteket og betaler ned gebyret mitt. Bibliotekaren ber om bibliotekskortet mitt. Hmm ...det skal være rett her inne. Ikke der inne. Hmm. Bibliotekar sier med en moder jorden tonet, ikke-dømmende skuffelse, “Å. Du kan bruke førerkortet. ”Jeg er overrasket den indre roen og den sunne gløden bibliotekaren stammer fra å lese og organisere bøker i et imitasjonsslott i 40 år. Jeg vurderer å kjøpe min første glitrende hudmarkeringspinne, eller hva det heter.

Jeg anspennes når bibliotekaren ser opp historien min. Jeg vet at lånetakerne bare kan bruke førerkortet en gang per år for å erstatte bibliotekskortet. De tar denne politikken veldig alvorlig. Jeg vet at denne policyen er ment for folk som meg. “Åh, skyter. Det ser ut som om du har brukt førerkortet ditt allerede en gang. "

Jeg ler inne, Jeg har ikke sett det kortet på en stund! Jeg tror (fast tro!) At bibliotekskortet er i bilen min. Jeg stiller ikke engang spørsmål om hvorfor jeg kan betale $ 3, men ikke sjekke ut en bok uten kortet mitt. Jeg ser på klokka. Klokka er 06:30.

Kan jeg komme tilbake etter at jeg har hentet datteren min for å få boka? "Selvfølgelig vil jeg sette det her." Jeg er fremdeles veldig imponert over hvor snill denne bibliotekaren høres ut og hvordan fingerneglene hennes er glatte, avrundede og dekket med klar neglelakk. Jeg skynder meg til bilen for å hente datteren min, som ikke er sympati for langsomhet.

Da jeg kommer tilbake til førersetet etter å ha hentet min opprullende datter, får jeg øye på debetkortet i et av sporene i varebilens frontkonsoll. Mirakel! Jeg sier tilfeldig til datteren min, som om jeg har hatt full kontroll over kortet hele tiden: På tide å skaffe penger.

Jeg tar ut penger fra minibanken og føler meg vellykket med at jeg bare er fire uker forfallen med betalingen til datteren min (som jeg betale $ 30 per uke for å vaske hele familiens klesvask fordi den kjedelige tanken på klesvask får meg til å føle at døden er nær).

Jeg lurer på om dagen kommer når mine tre døtre ikke har hodet vinklet, armene krysset og øynene som søker himmelen etter en mamma som har alt sammen. Jeg synger plutselig i en gammel sørlandsk aksent til datteren min, hvis ansikt er presset mot glasset, "Du vet, trommeslagerdatter eller min, det er på tide å slappe av armene og det frustrerte sinnet og fortelle morfaren din om dagen din før livet går forbi og vi får være i fred drikker vin i baren, bortkastet til tiden. ”Datteren min snur seg, kvalt en latter og slår meg i skulderen,“ mamma, du er så merkelig. Jeg kan ikke forestille meg en annen mor som deg. ”Og så prater vi i gamle damer i sørlige aksenter om våre dager hele kjøreturen til banken og hjemmet.

Jeg stopper plutselig bilen, og skjønner at jeg må tilbake til biblioteket. Jeg plyndrer hver sprekk i varebilen og søker etter bibliotekskortet mitt. Jeg finner det ikke. Jeg kommer hjem igjen. Mødre med ADD legges forlatt på bibliotekbenken. Jeg mistenker Mødre med ADD er nok vant til det.

Jeg ser for meg at den hyggelige bibliotekaren har satt boka ømt tilbake på sin plass. Jeg kan tenke meg at bibliotekaren rolig henger opp genseren hennes på slutten av kvelden og tar på tøfler, vasker ansiktet ordentlig og flosser.

Neste morgen finner jeg bibliotekkortet og et debetkortkort som er sammenkledd i midten av rådgiveren til bilen min, som de har tilbragt en hemmelig kveld sammen, og lo av minnet om mine flustete hender som feide over dem, og savnet dem hver tid.

Hva Shrek? Jeg holler til morgenen, biter tilbake på forkjærligheten min for å banne.

I det minste i morges, tenker jeg, smiler og forestiller meg bibliotekaren som koser seg med den lune morgenkaffen med kaffe, 11 / 12endedeler av kortene mine er på ett sted. Mens jeg cruise nedover Rt. 31 for å jobbe, drømmer jeg om New Purse - den som ble rangert høyest av profesjonelle arrangører og regnskapsførere, av tidligere First Damer og debutanter, av veloppsatte svigersøstre, Great Aunts Navnet Florence og Dorothy, og selvfølgelig Dewey-Decimal kjærlige bibliotekarer, den hun sannsynligvis vil finne på klarering hos Target (fordi hun trenger å spare penger for å betale biblioteksbøter), den som endelig vil gjøre alt greit.

Jeg drar til Target den ettermiddagen. Jeg forlater den blanke himmelen med $ 55,78 i vaser, tørkede blomster, sjarmerende bilder av kaniner i hager og kasser for å friske foajeen vår om våren. Ingen veske.

[Gratis ressurs: Få kontroll over livet ditt og timeplanen]

Oppdatert 14. november 2019