“Den dagen mitt ekstreme barn brakte meg til tårer”

Fra omtrent atten måneder til fire år gammel beholdt Briggs sitt meltdowns privat. Oppførselen hans begynte i begynnelsen lite - tilfeldig treff uten grunn, kastet humørsyke raserianfall, og det som virket som normal "forferdelig to" oppførsel, men på en cocktail av Adderall og Mountain Dew.

Når han ble eldre, vokste hans oppførsel hos ham. Vi gikk gjennom spyttefasen, den navnekallende fasen, raserianfall-på-gulvet-som om hans bein var-laget-av-halte-nudler-fasen og skrik-på-toppen- av lungene-fasen. Da han fylte fire år (for to år siden nå), eskalerte han og slo oss... med vilje.

Spol frem et år, og han ble uteksaminert til offentlige utstillinger av gale. Jeg vil aldri glemme første gang. Ikke på noe tidspunkt i mine 34 år av livet hadde jeg noen gang vært det - jeg vil si ydmyk, men det mer nøyaktige ordet her er - ydmyket. Ikke den gangen jeg delte de supersøte rødbrune fargede jeansene mine i gymnastikklassen i sjette klasse. Ikke den gangen jeg fikk bust på ungdomsskolen Sharpie-ing en Nike swoosh på mine Payless high-topper fordi jeg ikke hadde råd til de ekte. Ikke engang den gang de la ut mile-løpetiden over vannfontenen i treningsstudioet, og jeg var død sist med en lett hastighet på 18:18.

Nei, ingenting hittil no fikk meg til å føle meg så liten som det øyeblikket i Florida-kafeen.

Vi var på vei tilbake fra en arbeidsreise til Orlando, og alle var sultne. Vi får ikke til reise mye, så vi elsker å sjekke små mamma-og-pop-steder når vi er ute av byen. Vi stoppet i en liten middag som het Eddie's i Nowheresville, Florida, for det Yelp-anmelderne sa var “Floridas beste kylling og vafler.”

[“10 ting folk sier til deg når du oppdrar et ekstremt barn”]

Vi holdt hender og løp gjennom regnet for å komme inn i restauranten. Jeg holdt Sparrow, vår da seks måneder gamle datter, på fanget mitt og hjalp Briggs med å administrere fargelegget vertinne hadde gitt ham da mannen min Spence tok seg til menns rom hele veien bakerst diner. Gaflene klang og menn lo fra baren. Da jeg hjalp Briggs med å lyde ordene på barnas meny, og han fargelagte Spider-Man på siden, la jeg merke til at det var to kvinner som satt i boden rett ved bordet vårt.

De var begge godt kledd og så ut til å være i slutten av 60-årene. Den ene hadde på et stort halskjede som minnet meg om kostyme-smykkene min tante pleide å ha på seg og andre hadde den slags frisyr kvinner har som heller vil donere armene til vitenskapen enn å bli våte på basseng. Jeg forestilte meg at de begge hadde store, flamboyante brosjer for hver ferie pent vist i en slags godt opplyst sak på soverommene. De hadde ikke lagt merke til meg… ennå.

Da Briggs var ferdig med å fargelegge, ønsket han å rive papiret fordi naturligvis ikke Spider-Man ville leve i det samme riket som en barnemeny. Han begynte å rive siden, og jeg så den skje som om den utspilte seg i sakte film. Papirets rive gikk fra midten av siden, og som et jordskjelvs feillinje i den tørre ørkenleiren, skilte Spider-Man-foten fra resten av kroppen hans.

“Nooooo!” Skrek Briggs, som rant utover den lille spisestuen. Når den var fylt med høye smell av gafler og kniver, skravlingen fra gamle venner som fanget opp, og den fyren som hadde hatt en for mange i baren, ble det stille. Min sønns øyne fylt med raser tårer og han krøllet sammen den ubarmløse Spider-Man og kastet ham under en annen families bord.

[Selvtest: Har barnet ditt en opposisjonell trasselidelse?]

"Ta det opp, vær så snill," sa jeg, prøver å holde roen mens alle så på middagsshowet de ikke hadde betalt for.

"Nei! Jeg vil aldri plukke den opp! ”Skrek han tilbake.

Med alle som fulgte med, stod Briggs for beina som om han hadde fått et hjerteforandring og skulle hente ballet-up-menyen. I stedet tok han en stol fra bordet ved siden av vår, der en mann satt og spiste alene, og han kastet den.

På dette tidspunktet var alle øynene på oss. Hele spisestuen var lammet, og jeg så opp for å se Spence rive gjennom mengden for å komme til meg. Han hadde hørt Briggs skrike hele veien på badet. Uten et ord overleverte jeg Sparrow til ham, tok Briggs ved armen og gikk ham utenfor til regnet. Vi gikk forbi forbløffe ansikter, forferdede blikk og vertinnen som så ut som hun kunne ha fingeren på den siste “1” i 9-1-1.

Jeg smilte, gikk ham ut i det øsende regnet, over gaten og under en markise der han gikk videre slo meg, sparke, skrike, gråte, og flail bakover så hardt at jeg måtte plassere meg mellom hodet hans og den forlatte butikkens murvegg bak meg.

Jeg tok pusten dypt og snakket med ham til han roet seg. “Hør på meg pusten, kompis. Dype pust. Pass på pusten, ”sa jeg mens jeg kjempet for å holde tårene tilbake.

Når han hadde det sammen, gikk vi tilbake til restauranten. Jeg trodde den opprinnelige skamvandringen var det verste jeg måtte møte denne dagen. Jeg tok feil. Prøv å gå gjennom den nedsmeltningen og så stirre tilbake på ansiktene til de som nettopp har brukt det bedre deler av de siste 20 minuttene og snakket om hva barnet ditt nettopp gjorde og gjet seg hvordan du kan takle det den.

Jeg smilte og gikk Briggs tilbake til bordene rundt oss der han plukket opp den sammenkrøpte menyen fra under det ene bordet og erstattet stolen ved en annen. Han unnskyldte mannen som hadde spist alene da han mistet tankene og kastet stolen. "Jeg beklager at jeg kastet stolen din, sir," sa han med hodet hengt av skam. Mannen smilte tilgivelsen.

Jeg satte meg ned i setet mitt akkurat da de to velkledde damene skulle reise seg. Jeg ønsket desperat å unngå øyekontakt fordi jeg var sikker på at de hadde dømt meg hele tiden. Jeg var overbevist om at de var ferdige med salater og sitronvann i løpet av samtaler om "barn i disse dager" og hvordan forferdelige foreldre Spence og det må jeg være.

I stedet stoppet damen med halskjeden rett bak bordet vårt på vei ut, vendte seg mot meg så jeg måtte møte øynene hennes med mine egne, og smilte. Hun ga ordene: "Du gjorde en god jobb."

Jeg mønstret et svakt smil til gjengjeld og senket hodet. Jeg kjente at de varme tårene streiker nedover begge sider av ansiktet.

Jeg hadde aldri følt meg så alene som jeg gjorde under den nedsmeltingen og øyeblikkene etter. Jeg husker kanskje alltid den følelsen, men kvinnens smil vil jeg aldri glemme. Den dempede godkjenningen hennes minnet meg om at uansett hvor mange som stirrer eller peker fingre, uansett hvor mange som er uenige i foreldres beslutningene vi tar, jeg gjør så godt jeg kan, og det er bra nok.

[Slik blir du foreldrene som barnet ditt trenger]

Oppdatert 26. april 2019