Datteren min, ADHD, og ​​hvordan ting ble bedre

Da jeg kjørte hjem fra leiren, så datteren min på meg, smilende. Hun sa sakvis, "For et år siden, denne gangen, var jeg en fullstendig rot." Vi ville bare se på bilder av en tur vi hadde tatt i fjor sommer - ansiktet hennes var nakne, øyenbrynene og vippene manglet, og hun så ut fortært. Jeg svarte: "Du var ikke noe rot, du hadde det veldig vanskelig." Det var vi alle sammen. Vi var redde og overveldet, ADHD-diagnosen hennes var helt ny, hennes angst var piggende, og hun hadde utviklet trikotillomani (et behov for å trekke ut ens hår). Men det var da.

"Tasukete kudasai" betyr "Vær så snill, hjelp meg." Det var noe av det første datteren min lærte å si da vi skrev henne inn i et japansk dobbeltoppdypingsprogram for barnehage. Da hun var fem år, ba hun oss om å registrere henne. Jeg var nervøs for det. Verken mannen min eller jeg er japansk, og vi snakker ikke et ord på språket, og denne skolen virket som en høy ordre for ethvert barn, enn si en så ung.

"Vær så snill," tryglet hun. Vi støttet oss og begynte så vår reise. Etter å ha lest historier om hvordan barn tar opp språk i ung alder, virket det verdt et skudd. Jeg overbeviste meg selv om at det var en gave.

En flott start

Hennes første år var fylt av undring. Vi elsket å tilbringe tid i Little Tokyo i helgene.

Å feire ankomst til kirsebærblomstringen ble en årlig begivenhet, og rekeskips og mochi-is ble stift i hjemmet vårt. Ved tredje klasse tilbød vi å huse en lærerassistent som var kommet fra Japan for å hjelpe på skolen. Da han flyttet inn, surret barna mine av spenning, ivrige etter å henge med den kule fyren som spilte innendørsfotball, skapte origamidinosaurier på få sekunder og ville ikke drepe en flue.

[Selvtest: Kan barnet ditt ha en angstlidelse?]

I fjerde klasse tok ting en skarp venstresving. Datteren min interesserte seg for språket skiftet, og lidenskapen hennes hadde blitt erstattet med harme. Den nye japanske læreren hennes var streng og regimentert. Dager ble fylt med straff og ydmykelser, ifølge datteren min, som hadde blitt smertefullt følsom. Hun sluttet å sove og slet med å holde seg flytende. I løpet av en måned etter at det nye skoleåret startet, fikk vi henne vurdert for ADHD, etter at japanske læreren hennes klaget over at hun var "for uorganisert og for snakket."

Jeg var nervøs for utsiktene. Da resultatene kom tilbake, var de en blandet pose. Verbale ferdigheter hennes var gjennom taket, men hennes visuelle prosessering ble kompromittert. Legen som klarte vurderingen hennes, forklarte at det japanske studietilbudet kanskje ikke passet best.

Kurskorrigeringer

Datteren min følte at hennes evne til å snakke japansk var noe som gjorde henne spesiell. Og det gjorde det. Men det hadde blitt hennes akilleshæl, og etter hvert som dagene gikk, vokste harmen hennes. Angsten hennes hadde ballonget seg til fullblåste panikkanfall: hysterikk før skoletid og alvorlig kamp og krangling på leksetid. Hun begynte å trekke håret ut og ble et skall på hvem hun var. Mest smertefullt av alt, hun hadde ikke lenger en umettelig appetitt å lære.

Jeg møtte lærerne hennes for å snakke om hvordan du kan komme videre. Med en 504-plan på plass, gjorde vi de nødvendige justeringene. Engelsklæreren hennes gikk en ekstra kilometer for å imøtekomme og støtte henne fullt ut.

[Når barnet ditt vil gi seg]

Med sin japanske lærer spilte historien litt annerledes ut. "Hun burde droppe," sa hun til meg. Mens jeg var enig, var det ikke hennes valg å ta, og det var heller ikke mitt. Og slik begynte måneder med ukentlige møter og det opprivende valget mellom å la henne gå ned i flammer og gå videre, eller presse henne til å lykkes med noe hun hadde vokst å hate. Jeg gjorde det eneste som var fornuftig: Jeg tok hendene av rattet og pustet dypt ut. Det føltes som det første pusten jeg hadde tatt på måneder.

Jeg spurte endelig datteren min hva hun ville ha, hva hun egentlig ville. Hun tilbragte på dette tidspunktet hver ettermiddag på sykepleierkontoret, med mystiske plager, i et forsøk på å komme seg ut av klassen. Jeg ba skolen la henne sitte der hvis hun måtte. Hun var redd for å være en fiasko. Hun var redd for hva vennene hennes ville tro. Det tok tid, men vi skiftet fokus. Det handlet ikke lenger om å prøve å passe inn, men mer om å begynne på nytt, å ta en ny vei. Vi startet med vår nye vei med håp.

En ny dag

Et år senere er livet mye annerledes. Datteren vår går nå på en progressiv skole, der hun blir inspirert. Hun har skrevet rapporter om gamle egyptiske filosofer, meldt seg inn i et fotballag med alle jenter, spiller gitar og har en egen YouTube-kanal. Hun har blomstret. ADHD-en hennes er ikke hennes definerende egenskap; den registrerer ikke en gang. Hun er barn, akkurat som alle andre på en skole fylt med elever i forskjellige former og størrelser.

Og meg? Jeg har blitt vant til tidevannet. For et år siden var diagnosen hennes ny, stor og overveldende. Jeg snudde rundt tippet rundt, redd for at jeg kunne knekke henne, ikke sikker på hva jeg skulle gjøre av den. Nå er diagnosen bare en liten del av henne, ikke undertowen som jeg trodde på et tidspunkt trakk oss under.

Oh, og en ting til, hun er glad - virkelig glad.

[Ting vil ordne seg, mamma]

Oppdatert 6. juli 2018