ADHD-historier Min mor har aldri fortalt

Men ingen flukt, min kjære,
Ikke noe vendepunkt å gjemme seg.
Jeg tilbyr deg ingen amulett,
Ingen stein å falle Goliat.
Disse dødelige hendene beskytter deg
Bare når skyggen min stopper den bevegelige solen.
Tro på tilliten du gir, det vil jeg ikke
Forræder deg. En skygge er et skjold.
-Berna Deane South (min mor), fra diktet "For Trey"

I mitt siste innlegg var jeg midt i forsøket på å bekjempe en episode av min ADHD-komorbide depresjon da en tilfeldig lesning av Kay Marners blogg “My Picture-Perfect Family” utløste meg fra dramaet mitt. Historiene hennes om å være mamma som ikke er ADHD og oppdra et ADHD-barn med komplekse komorbide forhold fikk meg til å tenke på mamma. Over er en strofe fra et dikt hun skrev til meg da jeg var liten - “Trey” er min kallenavn til familien.

Da jeg leste diktet hennes nå, kan jeg tenke meg henne som en ung mor og dikter som satte seg ved kjøkkenbordet etter alle i huset sover endelig, og prøver å arbeide gjennom frustrasjonen og redselen for å oppdra det mystisk vanskelige barnet jeg var. I fjor sommer fant jeg også et rasende brev til Dr. Spock fra den tiden brettet opp i et bildealbum. I den ber hun desperat om noe svar, på en måte å krangle den drømmende, ufokuserte og forsettlige gutten Trey gjennom barndom og ungdomstid uten at hun og faren min ble helt gal. Da jeg var ferdig med femte klasse, tror jeg faren min ble mer opptatt av skadene jeg kan påføre resten av verden.

Jeg gikk på barneskolen i Villa Park, en forstad til arbeiderklassen i Chicago på 1950-tallet. Ingen vet noe om det oppmerksomhetsunderskudd. "JDs" - ungdomskriminalitet - er buzzword for uregjerlige tenåringer. Vi yngre barn ble stadig advart av lærere og speidermestere om at det hadde vært bedre å være død enn å være forvandle seg til en av de latterlige, tyggegummi-tyggende punkene på hjørnet som renser neglene med kniver. Men se tilbake på Opprør uten grunn nå. James Dean har alt ADHD-symptomer - spesielt i den over-the-top, vandrende talen til faren, Jim Backus. Ingen i dag vet hva James Dean skrek om. Og Sal Mineo er bare et komplett ufokusert rot. Alle i den filmen kunne ha brukt en målrettet terapi, ADHD medisiner, og hånddrag som ikke var så spisse og dødelige. Bortsett fra Natalie Wood - hun var den "normale" ikke-ADHD som prøvde å holde alle sammen, men hun var på vei over hodet.

Noe som bringer meg tilbake til mamma. Jeg var ingen fare for å bli JD uansett hvor mye jeg hadde likt å. Jeg var en doofus tiåring med tykke briller og en tendens til å puste gjennom munnen og gå inn i ting. Pappa var borte på jobb hele dagen i løpet av uken, og han jobbet mye hjemme i helgene. Så det var først og fremst mamma som taklet ting - som en politimann som hadde reddet meg fra å drukne i dyp, inngjerdet slough omgitt av advarselsskilt på en byggeplass der jeg lekte. Eller den andre politimannen som dukket opp ved inngangsdøren vår etter at han så meg løpe bort fra en børste ild - som han satte ut - av samfunnshuset som jeg ved et uhell startet. Eller den dyre sykkelen jeg lånte av en venn og snudde meg deretter og lånte til en fremmed som straks stjal den. Eller gå ut av klasserommet for å få utsparing og slette leksjonen læreren nettopp var ferdig med å legge på brettet, og så fortelle læreren at jeg skulle utføre fordi min bestemor var på besøk - men min bestemor var ikke ment, jeg likte henne veldig, og hun var ikke på besøk, noe læreren min fant ut da hun ringte moren min.

Jeg forklarte hver gang at jeg ikke visste hvordan det som skjedde endte opp. Jeg mente ikke å si eller gjøre hva det var. Jeg la bare ikke oppmerksomhet. Jeg kunne se frustrasjonen og bekymringen i øynene hennes. Men hun mistet det aldri med meg. Hun holdt seg så rolig som hun kunne, ga meg beskjed om hvilke konsekvenser jeg måtte få, og lot fortsatt ingen tvil om at hun og pappa elsket meg uansett hvilken uforklarlige ting jeg gjorde videre.

Dette forundrer meg, i dag. Barna mine har ADHD. De har utfordringene sine og opptrer noen ganger, men de er farget i ullhelgenene i forhold til meg i noen sammenlignbar alder i livet.

I alle fall tilbake på femti- og sekstitallet var det ikke nær forståelse og hjelp tilgjengelig for foreldre til ADHD-barn som vi har nå. Men når jeg ser tilbake til barndommen min, husker jeg det viktigste foreldrene mine ga meg og min bror som fikk oss til voksen alder i ett stykke: utvilsom, konstant kjærlighet som ikke forsvinner - nei uansett hva. Så eller nå, eller i fremtiden, tror jeg at det alltid er hovedingrediensen for et barn å lykkes på sine egne premisser.

Eller hvilken som helst voksen, for den saks skyld.

For ikke å si at foreldre, ektefeller og venner til mennesker med ADHD aldri burde gi stemme til frustrasjonene sine. Noen ganger er det nødvendig for din egen overlevelse, om ikke annet. Min favorittreaksjon fra faren min kom på en lørdag, omtrent en måned etter at jeg ble drummet ut av Boy Scouts for å ha stjålet fra en annen Scout og latt for alle om det i flere uker. Han ser ut av vinduet og ser meg over gaten leke med fyrstikker og ved et uhell starte enda en brann for deretter å få panikk og løpe av gårde. Etter å ha løpt over gaten og stampet den ut, sporer han meg, drar meg hjem, og på gressplenen vår, hyler: "Herregud, du er en tyv, du er en brannstiftende, hva er det neste? MORD?"

Det gjorde inntrykk. Da jeg var ti år gammel, syntes jeg ærlig synd på faren min. Så jeg lovet at jeg ville prøve hardere å endre oppførselen min og til Følg med. Og det gjorde jeg. Jeg prøvde.

Oppdatert 4. april 2017