Familien vår er perfekt ufullkommen

Tidlige morgener er de vanskeligste. Jeg insisterer på at Miles spiser så mye han kan før ADHD-medisinen stopper sulten for dagen. Frokosttimen - før medisinen virker gjennom blodet og inn i hjernen - er alltid ubehagelig og anspent. Miles vokser raskt og blir tynnere, så jeg vil at kroppen hans skal bli så næret som mulig før skolen.

Avgjørelsen om legg mat før medisiner fører til et annet spørsmål: Hvordan takler jeg dynamikken mellom sønnene mine? Skylder jeg Miles for impulsene han ikke kan kontrollere og straffe ham? Eller lar jeg hans yngre bror, Finn, føle seg som en boksesekk fordi han aldri ser ideen hans om rettferdighet bli oppfylt?

Uoppmerksomhet og humør

Hvis ADHD bare innebar fidgeting og mangel på organisering, ville det være lett å foreldre. Jeg forutså aldri måtene Miles diagnoserte uoppmerksomhet ville påvirke hans holdning og hans humør. Han er alltid i fluks, noe medisinen letter, men ikke slettes. Hans humør er spisset av sjalusi for broren hans, som gjør vei i verden med mye mindre krefter.

Jeg prøver å forklare Finn hvordan Miles hjerne fungerer - at det er blitz og tanker han ikke alltid kan fange, glatte ting som vrikker og går gjennom skogene i det mentale havgraset. Hver morgen ruller et hav av valg og avgjørelser over Miles i bølger: Si dette, gjør dette, se på broren din, snakk høyere, ikke vipp langfingeren. Jeg håper å hjelpe Finn med å forstå broren hans bedre, men hvert øyeblikk krever at jeg danser på tærne og skifter energi i rommet. Jeg er utslitt av 8 A.M.

Jeg vet at det er en vanskelig vei for Miles - spesielt nå, når både ADHD og tenåringshormoner påvirker ham. Finns personlighet dannes av den brusende elven til hans lidenskapelige, livlige, alltid i bevegelse bror. Miles har skulpturert Finns indre geografi på en spesiell måte. Finn er jevnet ut av Miles ruhet, og på noen måte kan Finn også jevne ut Miles. Jeg er takknemlig for at de gnir sammen for å snekre hverandre i menneskene de blir.

La meg være målet ditt

Men den daglige frokostdansen tvinger meg til å tigge Miles, “Velg meg som målet for dine ord og utseende og hender. Velg meg å klandre. ”Jeg hater å se hvilken effekt Miles oppførsel har på Finn hver morgen - Finns vinding, tårene hans, nok en frokost med spenning og angst. Jeg forstår hvorfor Miles vipper ut på Finn. Jeg forstår hvorfor han er sjalu. De to er nær, men Finns letthet i verden er en kilde til frustrasjon for Miles.

Etter frokost klapper Miles oppe for å gjøre seg klar til skolen. Snart ser jeg begge guttene bøyd over vasken og pusse tennene. Munnen deres dukker opp i skummende smil, og jeg ser hva sannheten er: De er brødre. Bundet av blod og erfaring løfter de hverandre opp for å være mennene de etter hvert vil bli.

Ingen familie er perfekte, og vår er intet unntak. Miles diagnose er en familiesak, og uten hans foranderlige stemninger satt i gang av hans impulser, ville familien vår sett annerledes ut. Men det ville ikke vært mer perfekt. Jeg vet at Finn vil være i orden, og Miles vil også. Vi er familie. Vi beveger oss utover skrapingen og vittlingen vi gjør til hverandres hjerte og holdninger, og vi vender våre skummende smil utover. Vi vet at ingen i noen familie får et gratispass. Ingen har det lett. Dette er vår familie øyeblikk for øyeblikk. Dette er Miles. Dette er Finn. Dette er oss - perfekt ufullkommen, og får det til å fungere.

Oppdatert 5. mars 2019