Blogger med oppmerksomhetsunderskudd

Det er nyttårsaften, 2003, og jeg er krøllet sammen i sengen vår i fosterstilling, lukkede øyne, hendene over ørene mine. Jeg jobber med rolig, dyp pusting - prøver hardt for ikke å hyperventilere.

Jeg har vært i denne posisjonen før da jeg hadde noen panikk anfall, og sprakk helt opp og måtte legge litt tid sammen med legene. Å sprekke opp føles akkurat slik - verden rundt meg dunker og eksploderer, blir hardere og mer insisterende, som et økende klimaks av sinnssykt fyrverkeri. Hunden vår, sank ut på veterinær Valium, har blitt med meg på sengen, begge skjelver vi.

På Hawaii, spesielt i den lokale typen nabolag vi bodde i den gang, Nyttårsaften handler om fyrverkeri. Stort fyrverkeri hjemme, i innkjørselen, Lanai, bakgården, hagen og taket - alt går av på en gang og bygger til et røykstoppet midnatt crescendo.

Eksplosjonene rister på veggene i det lille huset vårt. Det er HØYT - howitzer, teppebombing, enden av sivilisasjonen slik vi kjenner den HØYT. Så igjen, kanskje jeg er litt overfølsom for at kruttet sprenger bort rundt oss. Jeg har aldri likt fyrverkeri.

Jeg begynner å føle at kraften på soverommet skje med min forstenede hund, mens resten av familien oohs og jøss ved stjernesprekker og pinwheels på Lanai er ikke en veldig mandig måte å handle på. Pa gjemmer seg ikke fra fare i "Det lille huset på prærien". Han beskyttet familien. Men hvordan beskytter du familien din mot noe som bare lurer deg? Hvordan kan du overbevise dem om at det forsiktige trekket under enhver støyende samfunnsfeiring er å kvele seg under dekslene med den forliste hunden din, som nå har begynt en pesende, siklende handling som gjør ting rotete?

Ikke et godt eksempel du kan sette deg når du skal forkynne for barna dine for å møte frykten.

Jeg står opp på vinglete knær, og går ut til Lanai. Jeg lener meg tilfeldig mot verandaen, et bilde av lett selvsikker ro.

"Så hvordan går det?"

All den mannlige innsatsen og ingen legger merke til meg. De ser alle på naboens rakett-tutende Freedom Fountain eksploderer skremmende glødende glød over hele tørre blader og tak, mens du slipper ut en øreborende fløyte som høres ut som en skrikende Kamikaze som stuper ut av himmelen for å drepe oss alle.

Samtidig har vår andre nabo satt av den lengste strengen med fyrverkeri i hele Polynesia. På strandpiknikområdet langs veien fyller jubel luften som dusinvis av M-80-talls boom, og blåser fra hverandre Parks og rekreasjon søppelbøtter.

Folk kaller dette morsomt? Dette er fryktelig.

Familien merker meg nå. Jeg må ha sagt det sist høyt.

“Hva gjør du her? Du hater disse tingene. "

“Hvem pappa, egentlig, du burde gå inn igjen. Du ser ikke så bra ut. ”

Jeg antar at min macho handling trenger litt arbeid. Jeg snubler tilbake for å bli med hunden på soverommet. Senere, når bråket begynner å dø ned, legger Margaret seg sammen med meg og hunden.

"Jeg visste aldri at søppel fikk deg så mye."

Jeg trekker på skuldrene. “Jeg har aldri latt på så mye antar jeg. Kanskje jeg ikke visste det. ”

Og det er sannheten om det på en måte. Jeg hadde jobbet med en ny terapeut og nye medisiner. Jeg var i mitt andre år med nøkternhet og følte meg ut hvem faen jeg var. Jeg oppdaget at jo mer jeg sluttet å dekke over hvem jeg virkelig var for meg selv, jo mer ble det virkelig utsatt for andre. Angivelig at det virkelige jeget ikke liker at ting eksploderer rundt ham. Det er ok.

Dessuten, hvis jeg husker riktig, beskyttet ikke Pa i "Little House on the Prairie" familien hans ved å skyte og sprenge prærien. Han jobbet hardt for dem og forble ærlig. Og det hørtes ut som noe jeg også burde prøve å gjøre.

Oppdatert 7. juli 2017