Sette voksnes ADHD mestringsevne til testen

“Hvorfor mangler jeg oppmerksomhet?
Fikk et lite lite spenn av oppmerksomhet,
Og hvem, nettene mine er så lange.
Hvor er min kone og familie?
Hva om jeg dør her?
Hvem vil være mitt forbilde?
Nå som mitt forbilde er borte. ”
- “You Can Call Me Al” av Paul Simon

Stappet inn i en flyplass-varebil på vei fra mitt nye hjem i Warner Robins, Georgia, til Atlanta-flyplassen, stirrer jeg ut mot de sommergrønne åkrene og trærne som blir uklare. Når Beethoven er kommet opp på iPod-en min, planlegger jeg å begrave det å savne familien flytte inn og tilpasse meg vår nytt hjem jeg forlot for knapt en time siden og druknet marerittet for min fars hjerneskade jeg er på vei mot nå. Men jeg kan ikke finne ut hvordan jeg får øreproppene mine til å holde seg på plass. Hver støt på veien dukker den ene eller den andre ut, og erstatter rasende klassisk musikk med det irriterte trekket fra sjåføren som stønner om flyplasstrafikken. Smerter og mareritt suser inn igjen, og jeg er forvandlet til en egoistisk 2-åring som holder pusten og klemmer øynene: Jeg vil ikke gå - du kan ikke lage meg. Nei! Nei! Nei!

På flyplassen prøver jeg å roe meg med dype pusteøvelser mens jeg venter ved porten, fordi på toppen av alle mine andre nevrotiske selvbesettelser (de diagnostiserte blant dem inkluderer oppmerksomhetsunderskudd hyperaktivitetsforstyrrelse (ADHD) og bipolar lidelse), Jeg avskyr fly. Ventingen, gjetningen og mangelen på kontroll, kombinert med å måtte sylle alle 6 fot og 1 tomme og 225 pund av meg selv inn i et flyselskap, suger sjelen min ned på et mørkt, varmt og sint sted. For tredje gang drikkevogna klippet albuen min under forrige måneds maratonflyging fra Honolulu til Atlanta, var datteren min overbevist om at hodet mitt ville eksplodere.

“Voksen opp,” sier jeg til meg mens jeg sju-åtte-ni-ti puster ut. "Flyet fra Atlanta til Baltimore er bare en time og 45 minutter." (Full avsløring: Philadelphia International Airport er faktisk det nærmere foreldrene mine, men flyturen er hele to timer og lander aldri i tide, noe som krever at jeg sitter stille en halv time lenger i luft. Så jeg velger den kortere flyreisen og den lengre kjøreturen, etter mottoet mitt: Ta vare på dine nevrotiske selvbesettelser, og de vil ta vare på deg.)

På flyet er jeg klemt mellom to tenåringer enda større enn jeg er, som til tross for at jeg er venner - jeg lager en vill gjetning når de passerer chips og informasjonskapsler frem og tilbake, smuler krummen på meg - bytter ikke seter med meg. Ingen liker å sitte i midten.

Når jeg holder albuene mine gjemt, puster jeg, slår opp Beethoven-leken på iPod-en og leser. Jeg rister på hodet “Nei” til flyvertinnen som tilbyr drikke, flyet treffer en luftlomme og begge øret knopper faller ut, midtgangen tenåringen søl rotøl på fanget mitt, og vinduet tenåringen banker over vannet mitt flaske. Armer, servietter og unnskyldninger flyr rundt ansiktet mitt. Pringles slipper mellom sidene i min åpne bok.

Jeg tok ADHD-medisinene mine rett før flyturen, så vel som den nye betablokkeren for panikkanfallene mine, så jeg er kjeftet fast, men det ytre er fredelig og stille. Inne i det mørke, varme hodet mitt skriker jeg imidlertid som en banshee og slår alle innen rekkevidde til en meningsløs, blodig masse. Ingen ro for de sprø, men jeg prøver. Jeg lukker øynene og blinker tilbake til fjorårets besøk med foreldrene mine. En gang akademikere, er de nå i midten av åttitallet og lever i pensjon.

Jeg er i bakgården og hjelper pappa med å tenne kullet på grillen. Han lener seg på rullende rullatoren med den ene hånden og drikker en martini med den andre. I motsetning til meg, kunne faren alltid takle brennevinet hans. Men i det siste har hans ødeleggende disksmerter ham til å sprute Percocet og drikke mye mer enn han pleide å gjøre. Pappa nipper til ginet sitt når jeg er ferdig med å klargjøre "skorsteinkullstarteren" vi bruker for å få grillen i gang: Skrynkelig avisen blir satt i bunnen av startrets aluminiumsrør, og jeg legger briketter på toppen, etter faren min er forsiktig bruksanvisning.

"Ryggen er dårlig i disse dager, ikke sant?" Spør jeg mens jeg tenner på papiret.

Pappa myser mot meg. "Ja, det er det," sier han. "Og hvor mye jeg drikker, er ikke din virksomhet." Han legger ned martini-en på rullatorens innebygde sete og plukker opp boksen med flytende kulltenner ved siden av stokken som ligger i setet.

"Um, jeg tror ikke du skal bruke kulltenner med kullstarteren, pappa ..."

“Shit, den tingen fungerer aldri.” Han spruter trekull på grillen og Whomp - kullskorstenen er oppslukt i et tårn av flamme. Han legger ned trekullet og tar opp martini-en. "Se om moren din trenger hjelp på kjøkkenet."

På innsiden koker vannet på komfyren etter poteter, men mamma er ikke på kjøkkenet eller i stuen. "Mamma?"

Svaret hennes er svakt og kvælende, "Her inne... Jeg kunne brukt litt hjelp ..."

Jeg finner henne på gulvet på soverommet deres, der hun er falt. Hun ler mens jeg hjelper henne opp og setter henne på sengen. “Jeg ble svimmel, så jeg kom inn for å få en pille, men jeg slapp dem og jeg bøyde meg for å hente dem og fortsatte å gå ned. Nå gjemmer alle pillene seg under sengen bak støvkaninene. ” Jeg får henne en pille og litt vann. "Jeg har det bra," sier hun, "men du bør ikke la faren din være der ute for lenge. Han vil brenne huset. "

I bakgården smuldrer kullgrillen nær rullatoren, men pappa er ikke der. "Pappa?" Roper jeg. Få svar, løper jeg til gårdsplassen. Jeg finner ham ligge på plenen, martiniglasset sølt på den kveilede slangen. "Pappa! Går det bra?" Bruker all sin energi på å prøve å ta tak i stokk som er falt i pepperspatten hans, utenfor rekkevidde, svarer han ikke. Jeg griper i stokk og hjelper ham opp. "Hva gjør du her?"

"Lukking, som om det er noe av din virksomhet," sier han. Så ler han og rister på hodet. “Den forbannede slangen ga meg en start. Så ut som en slange et sekund. ” Han trekker seg fri fra meg og lener seg på stokken sin, drar tilbake til grillen, flirer gresset av shortsen med den frie hånden. "Hvis du virkelig vil hjelpe, kan du skaffe meg en annen martini."

Jeg henter cocktailglasset. Min far lener seg på rullatoren og spruter mer kulltenner på grillen. Flammene lyser ansiktet hans.

Når jeg lander i Baltimore, henter min bror, Rob (en snill, ikke-nevrotisk, ikke-drikkende som bor i nærheten av foreldrene mine og foretrekker å fly inn og ut av Baltimore) meg og tar meg med til mor og pappa.

Stemningen i bilen i løpet av en og en halv times kjøretur til Delaware er dempet når Rob fyller meg inn på de medisinske nyhetene. Far er på et rehab-sted, men han er ikke kommet nok fra hjernekirurgien til å starte behandlingen. Han kjenner igjen familie, men er også overbevist om at moren hans er i live, spiller kort og blander drinker i rommet ved siden av.

"Jeg vedder på at han vil dra dit for å cocktailer," sier jeg.

"Du har det," roper Rob.

Vi ler som foreldrene våre gjør, avleder smertene, prøver å holde familien i live.

Mamma, som har ventet på min ankomst med Robs kone og barn, hilser meg med italiensk takeaway og Häagen-Dazs. I kveld skal vi ha pizza og is. I morgen får jeg se faren min.

Oppdatert 29. mars 2017