Pris for å være bipolar i offentligheten

Her er jeg. Skrive. Offentlig. Om å være gal.

Her er jeg. Å være gal. Offentlig. Under granskning.

Jeg har skrevet om å være bipolar i syv år nå, i et veldig lukket, anonymt miljø. Folk visste ikke navnet mitt, eller så ansiktet mitt. Av design. Anonymitet har en måte å la sannheten blomstre.

Forfatterskapet har alltid vært bare mitt. Det trengte ikke å glede noen eller være hyggelig mot noen. Det trengte ikke å forklare seg selv eller være rimelig. Det måtte ikke være bra eller være fornuftig. Det trengte ikke å bli redigert eller sett på igjen. Blodet trengte ikke å skrubbes fra hjørnene.

Men nå har jeg et ansikt. Et ansikt med albasterhud og flammende hår. Nå er jeg kroppsløs. Nå er det folk som ser over skulderen min. Nå vil alle se blodet.

Og jeg er livredd. Jeg er livredd for å være her, å skrive, være gal, å være syk, å bli sett. Jeg gjemmer meg i skyggene. Jeg liker det slik.

Men som alle andre forfattere, føler jeg at jeg må skrive. Jeg må skrive. Det er ideer og bretter og fragmenter inni meg som klør og tigger om å bli sluppet ut. Klørne deres er lange, skarpe og skjærer så dypt.

I det virkelige liv føler jeg meg så uuttrykt. Hvilken liten sannhet jeg deler er en hvisking i en stormstorm.

Jeg er her. Jeg er her. Se meg. Vær så snill.

Men folk ser ikke overraskende hva jeg har laget eksternt: hva jeg har støpt og satt på plass for å skjule det vanvittige.

Jeg er klar over at jeg ikke har råd til at alle skal vite at jeg er syk fordi det påvirker alt fra hvordan jeg ble sett på, til om jeg er klarert til barnevakt. Jeg vet å være bipolar gjør folk skremt og skaper et mellomrom mellom meg og den antatte sane. Jeg vet at det hindrer karrierebanen eller til og med evnen min til å få jobb. Jeg vet at bipolar lidelse hindrer folk i å se alt annet enn en trist jente som drukner i et Jackson Pollock maleri.

Men jeg vet også at meg, den faktiske jeg, er her et sted. Det kan gjemme seg bak den bipolare krøllete opp, veldig liten i hjørnet, eller den kan være låst i et skap med bipolar som holder nøkkelen. Men jeg er her inne. På et eller annet sted vil jeg at noen skal forstå hvem jeg virkelig er, hva jeg virkelig gjør. Forstå hva det er å måtte bekjempe en sykdom som er så mye større og sterkere enn alt. For å kjempe mot det hver dag. På en eller annen måte må jeg få folk utenfor de fire veggene i leiligheten min til å lytte til meg skrike. Jeg trenger noen til å være vitne til lidelsen. Jeg trenger noen til å palpere alle dimensjoner av et altoppslukende smerte. Jeg trenger at folk skal vite hva det virkelige livet er.

Så jeg er her, og jeg skriver. Så jeg er her, og prøver. Jeg prøver å snakke med deg. Jeg prøver å fortelle deg sannheten.

Du kan finne Natasha Tracy på Facebook eller @Natasha_Tracy på Twitter.