Har jeg gitt sønnen min ADHD?

Overgangen fra barneskolen til den større offentlige ungdomsskolen kommer med sølvfor. Jo større befolkning betyr flere barn å bli kjent med. Det er noen få gutter min sønn tåler, gutter sære i egne rettigheter. Gutter han ikke blir skremt av, og som ikke synes han er irriterende. De oppdager hverandre på en eller annen måte i de store hallene. De kjenner hverandre, kommer sammen på usynlige strenger. De besøker huset vårt en søndag ettermiddag og slenger rundt spisebordet og spiller Dungeons & Dragons. Jeg deler ut glass limonade og boller med popcorn, og jeg ser det med en gang i hver av dem, tegnene på liten forskjell. Intens små preteen gutter plaget av uregelmessige vasker av hjernekjemikalier de ikke kan kontrollere. Dette er sønnens folk.

Senere plukker jeg kjerner ut av teppet når mammaene kommer til døra for å hente guttene sine. Hver kvinne har det spørrende utseendet, det som spør uten ord om sønnen var i orden. Kastet han terningene i lufta? Forårsake et argument? Var han rolig nok? Engasjerte han seg? Jeg vil holde hendene og invitere dem inn. Jeg vil fortelle dem at jeg kjenner dem, jeg kjenner det varsomme blikket i øynene deres. Vi er de samme.

M gidder ikke å reise seg fra haugene med papir og terninger foran ham når de andre barna stønner farvel og drar. Jeg er en barbar, sier han og indikerer karakterarket hans. Han smiler. Det er en bra ting. Og jeg tror, ​​ja, fordi i gamle tider betydde det ordet bare noen som ikke tilhørte en av de store sivilisasjonene; en utenforstående til normen.

Jeg husker dagen M og jeg ble født - han for meg og jeg for ham. Alt var nytt. Han var et helt nytt menneske, og jeg ble rå og gjenfødt til et helt nytt liv. De la ham på brystet mitt, og han var rød som kjøtt og luktet dypt og primal; som innsiden av meg. Og det er det det er, tror jeg, som først binder mødre til barna sine. Dyrets hjerte av det hele - den jordiske lukten reagerer vi på som mørke, lurer ting. Han var min, og jeg var hans; knyttet sammen av andakt og blod.

Det de ikke forteller deg når du blir foreldre, er hvor forvirrende det er. Ikke spedbarnsdelen. Det er enkelt. Det er svart og hvitt. De gråter, du mater dem eller koser dem. Du bytter bleier og bærer dem rundt, og det er enkelt. Men når babyene dine blir sendt ut i den større verden, forventes de å samhandle og gå på skole og lære dem regler, og ungen din er den som blir sendt hjem fra førskolen med klistremerker med trist ansikt nesten hver dag, det er det ikke enkel.

Da M var baby, og jeg ble søvnmangel og spekket opp, sa en venn: “Små barn; små problemer. Store barn; store problemer. ”Jeg er sikker på at jeg rullet øynene og mumlet noe avvisende under pusten. I årenes løp, når de triste ansiktsklistrene fra førskolen ble til å skjelle ut lærere, forvirrede skoleledere, skuffede veiledere og uendelige tester, begynte uttrykket å hjemsøke meg.

I begynnelsen hadde alle ideer for hvordan de skulle håndtere Ms distraherbarhet og humør. "Kutt ut glutenet hans, det er en morder," foreslo en venn. En annen sverget at sønnen “ble en helt ny person” da han sluttet å spise mat med tilsetningsstoffer. En gymlærer, frustrert over Ms manglende evne til å vente på sin tur i T-ball, sa: "Kid trenger å løpe mer."

Da psykologen vi møtte med ringte diagnosen, gikk jeg inn på badet for privatliv. Jeg jaget på kanten av karet, telefonen kilet mellom øre og nakke. Jeg ballet opp tråder med gjennomrivet toalettpapir. "Han har ADHD," sa legen, og jeg studerte de hvite hvite bordene og hårstrengene som var drapert som glitter på rørleggerarbeidet bak toalettet. "Og en angstlidelse." Han nevnte at de to diagnosene ofte er sykelig - det vil si at de eksisterer samtidig, men uavhengige av hverandre - men jeg visste allerede sannheten. Det var kroppen min som tross alt gjorde ham.

Nå er vi her på syvende klasse, akademiske overnattingssteder, terapi og en poliklinisk studie ved National Institutes of Health. Forskeren vi jobber med spør meg om Ms medisiner. Vi er opptil fire nå. Hver dag. Concerta, Intuniv og Ritalin for ADHD, Lexapro for angsten. “Fungerer det?” Spør hun. Jeg vet ikke hva jeg skal fortelle henne. Jeg vet ikke hvordan jeg skal dømme lenger. Mener hun at siden han bare mislyktes i to klasser, og det pleide å være tre, så er det fremgang? Eller skal jeg fortelle henne at han nylig har gjennomgått flere påfølgende dager uten å rive opp hjemmeleksene sine og smelle døra?

Studien skal hjelpe psykologer med å finne ut koblingen mellom ADHD og humørsykdommer. Hun smiler lykkelig når hun forteller meg at han ikke er "nesten dramatisk nok for den alvorlige humørsykdommen studere. ”Men hans ADHD og angst og intensiteten i følelsesmessige skift gjør ham perfekt for dette en. Vi vil, Jeg tror, nå vet jeg hvordan det føles å ha et perfekt barn.

M blir ført til et annet rom med en annen forsker. Senere forteller han meg at han spilte på en datamaskin. Det var gøy, sier han. Jeg blir i dette lille vinduet uten vindu, grå vegger og grått gulv og tomt, men for et skrivebord, to stoler og en boks med vev. Jeg skiftet i trestolen min og kneet slår høyt på skrivebordet. Det gjør vondt. Forskeren overfor meg vinner. Jeg ønsker å gråte. Hun stiller meg uendelige spørsmål. Jeg forteller henne alt. Jeg tar meg som en fisk og gir henne alt jeg har.

Var det et normalt svangerskap? hun spør. Jeg tenker på de dagene, sommeren 2001. På grunn av jobben til mannen min bodde vi i Kiev da, og jeg husker tydelig det blå himmel og de små, gamle damene som solgte blomster i Metroen. Den dagen jeg fant ut at jeg ikke var alene i kroppen min lenger, kunne jeg ikke tro på lykken. Denne babyen var planlagt og håpet på. Selv når morgensyken begynte, og mitt eget blod føltes som gift i venene mine, og en god dag bare kastet opp 5 eller 10 ganger, hadde jeg denne følelsen av dyp fred.

Den følelsen varte gjennom de lange sommerdagene og inn i høstens sving, da de ukrainske kveldene kjølte og bladene begynte å fargelegge. Det varte til den dagen jeg skrudde på kabel-TV og så at den amerikanske kanalen vår hadde et live-morgeshow på. Selve Americanness av det chatty blonde ankeret trøstet meg, og jeg krøllet meg opp for å se på. Jeg sugde ingefær Altoids og tørrhøyd inn i søppeldunken ved min side. Det var morgen i USA og ettermiddag i Kiev, og det var feil tid og dag å se på TV på morgen fra østkysten.

Jeg sier til NIH-forskeren at jeg kjente en fysisk støt den dagen, som strøm som sprang gjennom meg, da jeg skjønte hva som skjedde på TV-en. Jeg sier henne at jeg ikke kan riste forestillingen om at noe endrer seg på cellenivå inni meg. Den dagen holdt jeg stedet i midten der M bare var et bankende hjerte. Jeg kjente det takknemlige pusten av anger for å ha gitt ham en verden så mangelfull og ødelagt. Da så jeg folk hoppe fra bygningene og falle som stjerner.

Jeg hadde ikke rett til å være så opprørt som jeg var. Jeg kjente ikke folk i New York da. Jeg hadde ingen krav på terroren jeg følte. Men da jeg ringte foreldrene mine tilbake i Washington, D.C., kunne jeg høre F-15-tallet rive mot himmelen og frykten strammet rundt beinene mine som en slange, tung og kvelende.

Dette var en kjent følelse, denne blomstringen av frykt inni. Legitimt under disse omstendighetene, men ikke uvanlig for meg; Jeg sluttet å ta egne piller mot angst for graviditeten. Jeg sa til meg selv at jeg hadde det bra uten dem, at ting var bra. Jeg hadde en kjærlig ektemann med en sikker jobb, og jeg begynte å øve på å holde angsten i sjakk - jeg var komfortabel med å vade ved fjæra av frykt og bekymring. Jeg kunne puste gjennom de små lappende bølgene.

Men den dagen var en tsunami med knusende panikk som trakk babyen min og meg under. Jeg hadde ikke kontroll over noe. Jeg kunne ikke puste gjennom hjertebankene og varmen som fylte venene mine og fylte M med hvilken som helst giftig sammensvekkelse frykten forgiftet meg med. Jeg kunne ikke beskytte den voksende saken inni meg. Jeg kunne bare krype under dekslene mine og hulke i flere dager mens bølgene kastet meg rundt som ingenting mer enn flotsam.

NIH-forskeren forteller meg det jeg vet allerede - angst siver inn i livmoren som næringsstoffer, og det er mulig at hjernen til babyen min var innprentet med frykten jeg følte, med den uro jeg har kjempet med siden før jeg kan huske og som ble løsnet igjen som dag. Han kan ha fått ADHD fra et annet sted, men angsten er helt min.

Dette er den mørke og kjølige hemmeligheten min sønn og jeg deler. Jeg ga min førstefødte dette blodet som slynges for raskt gjennom venene hans, og lot ham pusten av terror uten noen åpenbar grunn. Jeg ga ham dette blodet som får ham til å lure på hva han gjorde galt for å stadig tåle straffen for å føle at den andre skoen er i ferd med å slippe. Det er mitt arterielle fingeravtrykk, cellene mine og minnene mine som har ført inn i ham og gjort ham på denne måten.

Jeg lærer at ADHD gjør enhver tanke like viktig for M. Hjernen hans engasjerer seg i en konstant kamp for å avgjøre hvilke av en million ting som først skal ivaretas. Hodet hans er et vilt, bråkete sted der avfyring av nevroner og synapser og skaping av ideer er som godteriutbruddet fra en piñata smadret opp igjen og igjen og igjen i høy hastighet, tenkte alle på fristelse. M forteller meg at tankene hans utmatter ham noen ganger. Medisinen hjelper kaoset til å avta, men det er ingen magisk kule. Angsten er sløv, men ikke glemt.

Følelser er impulser, miraklet av signaler som sendes frem og tilbake mellom de mørke brettene i hjernen, og som alle ADHD-impulser, skifter de ikke bare raskt, men de trenger også å finne et øyeblikkelig uttrykk. Det er vitenskap. Når frykten klemmer ham før skolen, og hvert skritt mot inngangsdøren er en ueksplodert landgruve med å skyve hans bror så det er vondt, og å kaste ord på meg som skjærer seg som granat, det føles ikke som vitenskap, det føles som fortvilelse. Ingen, ikke engang M selv, vet når cocktailen til uregulert impulskontroll og angst vil føre til en emosjonell eksplosjon.

Nå, nesten 13, er han nesten like høy som jeg, og når han kaster kroppen rundt i frustrasjon over lekser eller skjermtid eller broren ser på ham på feil måte, kan det være skummelt. Jeg forteller ham det i en journal vi deler. Skuldrene hans er brede og musklene friske - sterkere enn han vet. Mannen min kan vikle armene rundt M som en bjørneklem, eller en tvangstrøye, og roe ham på den måten, men jeg kan ikke mer. Han skriver tilbake at han er lei seg hvis han skremmer meg. Brevene hans er nøye dannet og presise, men jeg vet at han gråt mens han skrev dem fordi pennen er flekkete, uklar. Han skriver: "Jeg skulle ønske jeg ikke var slik. Jeg skulle ønske jeg ikke var et monster. ”

Og jeg leser det mens jeg ligger i sengen, takknemlig for det stille nattetidshuset og det at mannen min reiser på jobb, for jeg gråter også. Jeg gråter store smertefulle hulder som gjør ansiktet mitt rått og får musklene i skuldrene til å verke. Han er min lille gutt. Jeg vil søke mellom rommene mellom hans bein; Jeg vil undersøke hjertet til mitt livredde mann-barn og finne babyen han pleide å være, så jeg kan gå tilbake og fikse det som må fikses.

Han ble gitt til meg for omsorg. Hans glatte hud ble plassert på meg, øynene våre låst, og hans instinktive munn søkte etter bare ting jeg kunne gi. Jeg ga ham dårlig blod. Nå vil jeg vite hva jeg kan gi ham for å gjøre opp for det. Jeg vil gi ham hva som helst. Jeg vil gjøre hva som helst for å lette belastningen hans. Hva vil være nok?

Over tid har jeg blitt nær de forsiktige mammaene til Ms nye venner. Vi samles og deler ikke historier om hvor vanskelig det er å hjelpe sønnene våre med å balansere leksjonene og idretten og studentregjeringen. I stedet puster vi dypt og puster ut. Vi bestiller margaritas. Vi kjenner statistikken; at barn som våre, med denne typen spesielle hjerner, er saltet med et økt potensial for selvmord, for alkohol og narkotikamisbruk.

Dette er barna som alltid føler seg utslått og som søker etter måter å føle seg inkludert og for å fordøve smerten som kommer fra å være litt annerledes. Vi handler historier om hulking gjennom de mange foreldre-lærerkonferansene og Individual Pedagogiske planmøter - våre gutter krever konstant akademisk innkvartering og spesiell læring strategier. Å jobbe med skolen for å sikre at barna våre får den støtten de trenger, er nesten en heltidsjobb. Vi klandrer oss selv mens vi assuherer hverandre skylden vi føler for å gi guttene våre alt det det var som gjorde dem på denne måten.

Jeg tenker på M da han først blinket opp mot meg, vannrike øyne åpne vidt og fylt av undring, mitt engstelige blod farget kroppen hans, og vi to sammenkoblet for alltid. Min egen skyld stiger og faller som blandet tidevann. Det er dager hvor jeg gleder meg over kreativiteten hans og medfølelsen han viser - både den hjemløse mannen utenfor matbutikken og den lille bøyde gammel dame som stokker etter bussen bringer ham nesten til tårer - og dager da jeg hater meg selv for å ønske jeg kunne slette de delene av ham som stikker og skade. Jeg lurer på hvor nær og hvor lenge jeg kan holde ham.

Vi mødre tenker på våre klossete sønner sammen, hver unike og mangelfulle og fullstendig elskede. Vi drikker tequila og knurrer håpet vårt om at de blir lykkelige og OK. Vi ser på når pusten vår beveger luften rundt lysene på bordet slik at flammene flimrer opp. Folk ved andre bord ler og prater og sølvredskaper klirrer mot tallerkener. For et øyeblikk er vårt bord stille og stille.

Være ok, vi mødre ønsker inderlig til oss selv og sønnene våre som ikke er med oss ​​her - forhåpentligvis er de i sengen nå, krøllet i de for korte pyjamasene, ganglige armer og bein slappet av i søvn. Vær i orden, ønsker vi. Vær i orden.

Dette innlegget dukket opprinnelig på Buzzfeed.

Oppdatert 7. mars 2018