Jeg innrømmer det: Jeg liker barnet mitt bedre når han er dratt

Vi motsatte oss å medisinere Lucas mot ADHD i tre år. Som mange foreldre foran oss, tok vi prøve-alt-annet-første-ruten, som tjente et todelt formål: For det første fungerte det som en forsvarsbarriere mot dem som i det skjulte kunne beskylder oss for lat foreldre. “Ah, ja, vi tøffer barnet vårt. Men ikke bekymre deg, vi er ikke late foreldre; vi prøvde alt annet først. ”For det andre forhindret det oss i å føle (som) skyld i å ha drukket ungen vår. Fordi vi virkelig prøvde alt annet først.

Tippepunktet i den store debatten "Gjør vi medisiner" var lærer-foreldrekonferansen. Jeg satt sammen med mannen min på den ene siden av bordet; Lucas fire lærere var på den andre siden. Selv om de gjorde sitt beste for ikke å få mannen min og jeg til å føle oss angrepet, lærernes frustrasjon over barnet vårt var så vanlig at jeg hadde en dampende haug med tiden da møtet var over mangfoldige ganger.

Dette er de beste lærerne i staten. De hadde prøvd hver teknikk de kjente, og Lucas fullførte bare rundt 40 prosent av skolearbeidet sitt. Han var et vrak i klasserommet: Materialene hans strødd, Lucas var ikke klar over hva han skulle gjøre, og han var alltid

lage forstyrrende lyder og avbryte læreren. Lærerne brukte så mye tid på å omdirigere og prøve å nå Lucas at de andre studentenes utdanning hadde blitt kompromittert. Etter det møtet dro jeg hjem og spiste blikket ut. Vi måtte gjøre noe. "Alt annet" fungerte ikke.

En tirsdag før skoletid tok Lucas sin første 10 mg. dose Focalin. Femten minutter inn begynte jeg å merke forskjeller. Små ting. Jeg ba ham ta på seg skoene, men de var allerede på. Jeg ba ham komme inn i bilen, og han sa “OK” og kom inn i bilen. Under turen til skolen stirret han ettertenksomt ut av vinduet. jeg tenkte Han blir en zombie. Jeg spurte ham hva han tenkte. Han beskrev en komplisert plan for sin neste bygningsdesign på Minecraft. Hvem var dette barnet som snakker i kulepunkter?

Da han kom hjem fra skolen den dagen, gikk han inn døra, plasserte skoene sine pent på vaskerommet, pakket ut ryggsekken og lunsjboksen og skurret bort for å gjøre leksene sine. Hans yngre søster løp rundt og skrek, og han sa: "Kan du være stille? Jeg prøver å konsentrere meg. ”Det var første gang jeg hørte ham si noe sånt. Han avsluttet leksene på rekordtid og fløy ut døra for å leke med naboene.

Onsdag etter skoletid: Jeg ba Lucas rydde papirene hans av kjøkkenbordet. Et minutt senere snudde jeg meg for å bjeffe på ham en gang til og ble forskrekket over å finne at han allerede hadde gjort det jeg hadde bedt om. Jeg kvalt barken og hadde en epifanie i stedet: Lucas er ikke den eneste som har lidd her. ADHD hadde hatt på oss alle sammen, spesielt meg, hans primære omsorgsperson. Jeg hadde vært bekymret i så mange år at konstant negativ tilbakemelding Lucas mottok på skolen ville betvinge ham til å tro at alt han kunne forvente av livet var en uendelig strøm av mennesker som ba ham om å ta hensyn og fortelle ham at hans beste ikke var bra nok. En forsvarlig bekymring, helt sikkert. Men jeg overså nesten hva ADHD hadde gjort med resten av familien. Til meg.

Gjennom alle disse årene med å slite med å håndtere Lukas ADHD, hadde jeg også blitt betinget. Jeg var blitt betinget av å anta at Lucas aldri ville gjøre det han ble spurt om. Jeg måtte gi meg ut, repetere og få ham til å gjenopprette det jeg sa mens jeg opprettholdt øyekontakt. Så måtte jeg be ham om å gjenta det for meg en gang til, og så trengte jeg å sjekke inn hos ham to minutter senere for å være sikker på at han fulgte gjennom.

Jeg hadde blitt betinget av å tro at barnet mitt ikke kunne oppnå mye av noe uten min nådeløse helikoptering. Jeg hadde blitt betinget av å kjefte, for noen ganger var det den eneste måten han ville høre meg på; å shush ham, fordi han aldri hold kjeft med de repeterende tullene hans. Kort sagt, jeg hadde blitt betinget av å bli irritert av mitt eget barn. Det sprø er at jeg ikke visste det. Slik var ting. For meg var det morsrollen.

Torsdag formiddag, på vei til skolen: På kjøreturen til skolen jobbet Lucas med multiplikasjonskortet i bilen. Han blandet seg gjennom dem, resiterte dem høyt, gjentok hver og en tre ganger for å hjelpe seg selv å huske. Han begynte snart å eliminere de han kjente og la dem til side. Han jobbet gjennom kortene til han følte seg trygg på at han kom til å huske dem, så la han hele pakken til side og sa: “Mamma, gi meg beskjed når et øyeblikk er ute. Jeg kommer til å tenke på noe annet et øyeblikk, så kommer jeg til å komme tilbake og se om hjernen min fremdeles husker alt. "
En merkelig ny følelse vasket over meg og fikk meg til å grøsser. Sønnen min hadde akkurat minnet meg om ...meg. Uten noe som helst tilskyndelse eller oppmuntring, hadde han tenkt ut en studieteknikk som jeg også en gang uavhengig hadde utviklet for meg selv. Det jeg tenkte var: Å herregud, vi er i slekt. Min sønn! Det var første gang jeg følte den slags genetiske forbindelser med ham. Det jevnet meg flatt.

Senere på ettermiddagen gikk jeg for å hente Lucas fra sjakklubb (kjeft, det er det så kult) og jeg løp inn i hans lese- og sosialfaglærer. Hun ringte meg, så hun kunne fortelle meg hvordan det hadde gått med Lucas de siste dagene. Hun var like spent som om hun vant lotteriet, bokstavelig talt skjelvende av glede. "Se," sa hun. “Se på dette skrivereksemplet. Bare se på det! Se hvor mye han skrev. Se på håndskriftet hans. Og les den. Den leser som en vitenskapelig lærebok! ”

Lucas avbrøt høflig samtalen vår fordi han ønsket å forhøre seg om brannalarmen i taket. Han har aldri lagt merke til det før og hadde omtrent åtte billioner spørsmål om hvordan det fungerte, hvem som opprettholdt det, om det kvitret hvis batteriene døde, hvis oppfordringen til brannvesenet var automatisk eller hvis det var noen som har til oppgave å ringe, og i så fall, hvem sin? Han fyrte spørsmål etter spørsmål til læreren sin, skviset ettertenksomt og opprettholdt øyekontakt med henne mens hun svarte på spørsmålene hans. Læreren og jeg så på hverandre med tårer i øynene.

I årevis har jeg tenkt på meg selv som en utålmodig, svært reaktiv person. En skrik. En snapper. En leketøykaster. Jeg har tenkt ved mange anledninger at jeg kanskje ikke er utkjørt for morsrollen. Det har endret seg siden Lucas begynte på medisiner. Medisinene slites ikke før 6 eller 7 PM, noe som betyr at jeg får en rolig, oppmerksom, ikke-kranglete versjon av Lucas i to eller tre timer hver dag etter skoletid. Det viser seg at når jeg har to barn som oppfører seg som man vanligvis forventer at barn oppfører seg, er jeg en imponerende pasient. Og det har jeg alltid vært. Jeg har bare glemt det.

Så tanken jeg har hatt i det siste, den som gjør meg virkelig trist og forvirret, er denne: Jeg liker barnet mitt bedre når han er doping. Han er mer sammenhengende, lettere å kommunisere med, mer organisert i oppgavene sine. Mer enn det, liker jeg meg selv bedre når han er doping. Jeg hyler knapt i det hele tatt. Jeg kan høre meg selv tenke. Jeg er ikke frustrert og kortmodig. Jeg liker disse tingene. Jeg liker dette livet.

Men er den drogede Lucas den virkelige Lucas? Medisinerte jeg ham for å gjøre ham mer lik meg? Har jeg stoffet ham i samsvar? Har jeg gjort dette mot ham for å gjøre livet mitt lettere? Hvem hjelper jeg egentlig her?

Nå som Lucas har gått på medisiner i seks uker, har jeg mer perspektiv. Vi har ikke fått medisiner i helgene, og jeg har gledet meg over at jeg er betydelig mer tålmodig når han er av medisiner. Jeg tror at å ha ham på medisiner i løpet av uken bøyer meg nok, slik at hvis vi har noen få stående øyeblikk av ADHD i løpet av helgen, er jeg mer følelsesmessig rustet til å håndtere dem. Og Lucas? Han sier at skolen er morsom nå som han innser at han er flink til det. Han forteller meg at han liker å lære fordi det gjør at han føler seg smart. Han er glad for at lærerne hans ikke er i sak hele tiden.

Jeg sier meg selv at medisinen ikke gjør Lucas til en annen person eller til en bedre person. Han var allerede et godt menneske, allerede nok, før medisiner. Medisinen endres ikke hvem han er. Det tømmer overflødig støy i hodet og gir ham tilgang til tankene. Det lar ham være den han var ment å være.

Det er det jeg sier til meg selv.

Oppdatert 2. november 2019