Reise er alltid en tur

En del av denne historien sluttet for et år siden, januar 2014, den første dagen i andre semester av datteren min Cocos seniorår på videregående. Etter et crack-of-dawn-drama fylt med falske starter, inn og ut av bilens bakspor, svinger U-svingene med "Sorry, jeg glemte" og "OK, fikk alt? ”Coco og jeg, begge sårstramme, irritable, humørfylte ADHDere, ruller endelig gjennom regnet i vår eldre minivan mot henne. skole.

Når jeg kommer til en stoppelys, tenker jeg at terapeuten min vil gjerne høre hvordan stressende situasjoner, Jeg har jobbet med å holde meg i ro og lytte til alt som blir sagt, i stedet for at flash reagerer. Men vent, jeg gjør ikke alt dette for å gjøre terapeuten min fornøyd. Jeg må slutte å lage alt i livet mitt om å glede andre. Hvorfor leter jeg stadig etter nikket hans til godkjenning under øktene våre, som en hund som gjør triks for godbiter, for guds skyld?

Så hva om jeg reagerer merkelig på noen slags stress? Det er ikke som FBI jakter meg på Criminal Minds: "Vi har identifisert stresseren hans som kjørte datteren hans til skolen 7. januar. Men vi vet fortsatt ikke hvorfor han alltid biter neglene på vei hjem. ”Fordi jeg er nervøs og forvirret. Jeg har alltid vært nervøs og forvirret. Jeg vil alltid være nervøs og forvirret. Men nå lærer jeg å skjule det bedre. Jeg biter ikke neglene foran datteren min. "Skjul og lytt," mitt nye motto.

“Pappa, stopp!” Skriker Coco.

"Hva? Å nei. Nei! ”Jeg skriker tilbake, rolig, forbannet,“ Vi kommer ikke tilbake for noe mer du har glemt! Periode!"

Hun rister på hodet. Øyne lyse av terror, hun griper armen min. "Lytte! Bilen! Det er et utblåsning! "

Jeg trekker over, stanser farelysene og puster før jeg snakker. Det er ikke en utblåsning, forklarer jeg. Den hule slipende dunningen er bare lyden bremsene lager i regnet. Jeg trenger å få nye bremseklosser. Dette roer henne ikke så mye, selv etter at jeg ble våt og gikk rundt bilen og sjekket dekkene. Resten av veien til skolen stolter hun ut blodige scenarier som involverer uskyldige liv ødelagt på grunn av mislykkede bremser i regnet. Jeg må love at jeg får fikset bremsene i dag før hun kommer ut og går på kurs. Og jeg går til bilverkstedet og biter neglene på vei.

På verkstedet sitter jeg på venterommet, med skumpropper fylt i ørene for å drukne ut det negative TV-nyhetsnettet de har på hele tiden, og stirrer på gulvet. Coco tar ikke feil; det er bra å holde bremsene faste. Men hun ble så redd. Hun har alltid vært ganske lett lokket, men helt siden juleturen oppfører hun seg som om hun forventer at verden vil kollapse på oss hvert eneste sekund. Jeg tar opp de ADHD-drevne panikkfasene hennes, og det mater alle de knapt skjulte bittesmå panikknappene mine. Jeg begynner å gå av hvordan ingen i huset bortsett fra meg laster oppvaskmaskinen riktig. Og hvem la klærne i tørketrommelen? Ikke etterbehandling og bretting gjør ikke tøyet. Igjen og igjen. Hvis huset ikke var bygget på en plate, ville Margaret ha skutt meg og Coco med beroligende dart og kastet oss i kjelleren.

Men se på det. Kanskje Cocos nylige frykt er min skyld. Juleturen ble skremmende. Hvis ting hadde gått litt annerledes, kunne vi alle blitt drept. Vent, nei, vi var bare litt for ambisiøse, og som fyren sa og trakk det strimlede dekket ut fra baksiden av minivanen, "Nå akkurat der, det er rett og slett uheldig."

I verkstedet stirrer jeg på den svarte flisen mellom føttene, hvor det raser av sinte nyhetscastere falmer inn i bakgrunnen utenfor de pluggede ørene mine når jeg spiller juletur 2013, og ser etter hva jeg gjorde feil. Mitt nyere motto: "Skjul, ikke lytt og klandre meg selv." Dette kan jeg gjøre.

Julegaver, bagasje, reisesnacks, drinker, puter og tepper, sitteplasser for meg, Margaret, vår 18 år gamle datter Coco, og Margarets 87 år gamle mor, den garantert mellommenneskelig friksjon på en biltur med tre generasjoner av en familie proppet inn i et innesperret sted i 851 miles - det virker for mye å be om noen kjøretøy, selv 2006 Minivan kaller vi "god bil." 2001-modellen kjører jeg vanligvis rundt i byen - med de svimlende bremsene, ingen luftkondisjonering eller varme eller strøm til passasjervinduene - vi kaller "den andre." Jeg sparer opp for en henting. Men det er ikke før Cocos universitetsfond er solid. Vi vet ikke engang hvordan Coco gjorde det med ACT ennå, og hun og jeg er så nervøse for om hun kommer inn på høgskolen hun vil, vi kan ikke engang snakke med hverandre om det. Coco snakker med Margaret. Jeg snakker med meg selv. Mest om hvordan jeg aldri kommer til å få alt dette sølet inn i bilen. Noe må gå.

På en eller annen måte på den nøyaktige desembermorgenen vi hadde planlagt å forlate, ruller vi ut av oppkjørselen til Georgia fullpakket og setter kursen mot motorveien med Coco i langt tilbake, Nana i midten, og Margaret og meg foran sjekk bakspeilet for å forsikre deg om at ingenting har blitt satt opp bakpå for å blokkere utsikten min. Å pakke en bil er som å pakke en oppvaskmaskin; ingen vet hvordan jeg gjør det, men meg. Til slutt, på motorveien, en times faktisk reise oppnådd, puster jeg lettere og føler meg litt roligere og mer selvsikker på at vi skal gjøre opp til min 91 år gamle mors hus i Delaware i ett stykke.

"Hvor er vesken min?" Roper Nana bakfra, "jeg glemte vesken. Vi må tilbake. ”Jeg bremser ned og setter kursen mot en motorveiutgang. "Tør du ikke snu denne bilen," sier Margaret.

Del 3: Kampen om vesken, Nana og søstrene hennes, overbelastning av jula, utblåsninger i regnet, og hvor er overskuddet?

Oppdatert 9. mars 2018