"Noen ganger utsetter jeg til og med tanker om hvordan jeg virkelig føler"

"Nok en gang hadde jeg den følelsen av å drukne når jeg ikke en gang hadde visst at jeg var i bassenget." -Charlaine Harris (Død og borte)

Jeg er forfallen på dette blogginnlegget og en hel haug med andre ting jeg skriver. Jeg skulle bare sette meg ned og skrive. Men jeg kan ikke fokusere på det fordi jeg ikke kan gjøre meg opp en mening om å ringe min 23 år gamle sønn, Harry, som i likhet med meg har ADHD (ADHD). Han flyttet nylig på egen hånd fra huset vårt i Georgia til Hawaii, hvor vi bodde tidligere, i mars. Jeg vil ikke få ham til å tro at jeg er bekymret eller overfylt ham, men han ringer ikke noen gang til oss eller svarer når vi kommenterer på sin falske Facebook-profil, og jeg tror, ​​som faren, det er min jobb å gi ham litt veiledning uansett hvor gammel han er. Jeg vet helt sikkert at jeg burde ringe foreldrene mine, spesielt min 88 år gamle mamma som tar seg av min 86 år gamle hjerneskadde far, men jeg er fly til Delaware for å besøke dem igjen om noen dager uansett, og mamma sa at hun ville ringe meg etter at de kom tilbake fra nevrologen hans avtale. Og egentlig, det er det jeg skal skrive om.

I det siste innlegget mitt hadde jeg sluttet med faren min og meg som satt på tvers av et sjakkbrett fra hverandre hjemme hos foreldrene mine i april, dagen etter natten kastet jeg all brennevin ut av huset deres etter en enorm kamp om farens overdreven drikking. Jeg har ADHD, veldig høyt på den hyperaktive skalaen, og jeg er også en 10-år-edru som utvinner alkoholiker, så kanskje jeg har overreagert litt. Selv om han hadde åpnet og lukket det nå-tomme brennskapet, sa far ikke noe om det. Han spiste bare smørbrødet jeg hadde laget ham, nippet til kaffen hans og stirret på sjakkbrettet og så på meg. Det var mitt trekk antar jeg, men egentlig var det hans trekk. Jeg hadde beveget meg som en galning kvelden før, og nå ville jeg vite hva han syntes om all hans savnede gin, vin og whisky. Jeg hadde gjort det for å prøve å redde ham. Men jeg ville ikke nevne det først fordi jeg ville gå i fellen han med hell hadde brukt på meg siden jeg var barn - den formuende følelsesmessige gutten blåser kult og blir så godt plassert på sin plass av den kloke, logiske pappa. Men jeg falt ikke for det denne gangen. Denne gangen, innså jeg, var for viktig til å bli fanget opp i de gamle spillene. "Flyttingen din," sa far.

Før jeg er ferdig med denne historien, må jeg absolutt ringe treet til å se på den syke lønna vår i hagen. Hvis jeg legger det ut for lenge, vil treet svekkes og dø, og midt på neste stormfulle natt faller det på huset og knuser oss i hjel i søvne. Jeg vet at det ser ut som om jeg unngår å håndtere det som skjedde i april i fjor, men det er jeg ikke. Stol på meg, jeg kommer til det om et sekund. Men jeg lovet at jeg skulle komme på nettet og bestille de nye møblene til soverommet til Coco. Hun er 15 år, har også ADHD, og ​​(med morens hjelp) maler og ombygger rommet hennes før skolestart om to uker. Jeg må virkelig få online shoppingen først, for ellers vil senga, bokhyllen, hodegjerden og nattbordet komme hit for sent til at jeg kan montere dem i tide. Jeg må inn i garasjen for å dobbeltsjekke at jeg har alle verktøyene jeg trenger til når møblene, og alle de små sekskantede tingene som følger med det, kommer. På arbeidsbenken, fremdeles i esken, er vegglampen jeg lovte at jeg skulle henge på svigermors rom i huset vårt forrige uke sammen med de nye hyllene på badet hennes. Jeg kan gjøre dette på kort tid hvis jeg bare får det ut av veien nå. Så er jeg ferdig med historien om faren min og meg.

Når jeg pakker ut lampen, satte jeg et par plastforankringer i skjortelommen. Det var da jeg finner utskriften til delikjøttet jeg bestilte i går kveld på Kroger fra den lille dataskjermstativet i butikken (du vet, i stedet for å snakke med levende, menneskelige ansatte), som jeg skjønner at jeg glemte å hente før jeg dro hjem. Jeg hadde ønsket å komme tilbake for å forsikre meg om at min kone, Margaret, hvilte etter hennes polikliniske kirurgi dagen før. Noe som minner meg om, er det på tide at hun tar en ny smertepiller; Jeg bør sjekke henne. Margaret skal visstnok hvile i sengen til i morgen, men hun fortsetter å jobbe ved datamaskinen sin.

[Gratis ressurs: Hold rede på tiden din]

Noe som minner meg om den samtalen jeg hadde tenkt til Harry, min ADHD-sønn på Hawaii. Han ringte oss før jeg fikk en sjanse til det. Vi ble fylt ut av hans nye midlertidige livssituasjon, og selv om vi var fylt med farlig bekymring for noen av usikkerhetene i fremtiden hans, sa jeg bare: "Høres bra ut." Jeg følte meg fortsatt uformell om hvordan jeg opptrådte med faren vår om våren. Jeg holdt mine meninger om meg selv. I en av pausene med å holde munnen på meg spurte Harry meg hva jeg tenkte om at han benyttet anledningen til å gå på dataskole. Jeg sa at jeg syntes det var en god ide. Jeg fortalte ham at jeg elsket ham. Han sa det samme, og jeg ga telefonen til moren hans.

Jeg vet, jeg vet, jeg er den som burde jobbe på en datamaskin (å skrive). Og jeg vil. Snart. Men jeg vil virkelig ikke. Det jeg virkelig vil gjøre er å gå tilbake til sengs med en annen av Sookie Stackhouse-romanene av Charlaine Harris som jeg har lest tvangsmessig siden den andre dagen da datteren min, Coco, etter å ha fullført det siste i serien, brakte henne komplette Sookie-boksamling inn på kontoret mitt og sa: "Du må lese disse, Pappa. De er bedre enn Ekte blod, Med henvisning til TV-tilpasningen av serien. "De er bedre enn de andre bøkene du har lest meg. De er veldig gode. Stol på meg. Sookie-bøkene er veldig gode, og etter at jeg kom over sjokket av at datteren min hadde lest noe så, um, sexy, vet jeg hvorfor Coco elsker dem. Sookie Stackhouse-romanene handler om å være noen som er annerledes.

De handler om kjærlighet og vennskap, familie og forpliktelse, tillit og hemmeligheter, og pluss at de er skumle.

Noe som minner meg om i april i fjor. Faren min hadde flyttet sjakkstykket sitt, og han stirret på meg og tygget leveren sin på rug. Det var mitt trekk. Jeg var ganske redd for hans ennå uberørte reaksjon på at jeg kastet ut all brennevin hans. Men hvis han ønsket å bruke sjakkspillet for å spille ut denne konflikten, er det greit. Jeg kunne gjort det. Men da jeg så på sjakkbrettet, så jeg at han hadde flyttet ridderen min. "Du er hvit," sa jeg til ham. “Jeg er svart.” Jeg flyttet stykket tilbake.

[“All den kjærligheten jeg følte at jeg ikke fortjente”]

“Rett, rett. Selvfølgelig, ”sa han. "Beklager." Han studerte sjakkbrettet igjen, og så smilte han til seg selv og plukket opp ridderen min forsiktig.

"Pappa," sa jeg. "Det er ridderen min. Du er hvit, husker du? "

“Hva?” Spurte han. “Åh, gjorde jeg det igjen?” Han slo hånden vekk og la seg tilbake fra brettet som om han hadde rørt en varm komfyr. Et øyeblikk trodde jeg at han rotet rundt og prøvde å lokke meg inn i den gamle fellen, men da jeg så på ansiktet hans, var alt jeg så forvirret flau. Det var da alt til slutt klikket på plass. Han la ikke en felle på sjakkbrettet eller i vårt argument. Han prøvde virkelig å finne ut hva som var sjakkbrikken hans. Og han prøvde å finne ut hva som skjedde med alle ginflaskene hans, og han var redd for å spørre. Dette var ikke noe spill. Han prøvde bare å huske.

Og det er det jeg også må gjøre.

Jeg må huske at faren min er 86 år gammel, at han fikk en hjerneskade for et år siden som han ennå ikke har kommet seg. Jeg må huske at vår historie med leksjoner, argumenter, konflikter og stikkende hoder bare er det - vår historie som far og sønn, ikke hva som skjer nå. Det er ikke tid til rett og galt lenger. Fordi jeg føler jeg vet hva som er riktig - at min far er alkoholiker akkurat som meg - og fordi jeg elsker ham, jeg vil redde faren min fra skade ved å kutte av brennevinstilførselen og slåss med ham som jeg ha. Men den virkelige skaden jeg kan gjøre, er hans verdighet. Og da jeg så på ham den dagen og prøvde å dekke hans forvirring og skam med ansiktet til den tøffe soldaten og forskeren han som kjernen hans alltid ville være, innså jeg at på dette tidspunktet i livet hans verdighet er viktigere for ham enn den neste pust. Ved å prøve å gjøre rett for denne mannen jeg elsker så mye, hadde jeg i stedet tatt det som er mest verdifullt for ham? Jeg vet ikke.

Ved mitt neste besøk i juni hadde far og mamma bestemt seg for at han skulle få brennevinet tilbake, og jeg holdt meg utenfor. Pappa viste ingen interesse for å spille sjakk. Jeg lagde middager, vaskeri og jobbet i hagen, og vi snakket. Jeg var forsiktig med å ikke vise noe misforhold til brennevinet. Selv om jeg hjalp med å svampe opp alkoholen, tok jeg ham en matbit hver gang han skaffet seg en drink. Det er mye snacks. Ved mitt neste besøk håper jeg han vil føle seg komfortabel nok til å komme tilbake til sjakkbrettet. Jeg vet fremdeles ikke om å la ham ta alle de tøffe valgene i livet hans være det rette å gjøre for faren min i sin tilstand, men jeg tror det er nok til at det føles riktig for ham.

Alt dette er sannsynligvis grunnen til at jeg har unngått å skrive denne historien. Fordi datteren min oppdaget ved å lese bøkene hun valgte for seg, er familie og forpliktelse, så vel som tillit og hemmeligheter, skummelt. Men den skumleste kraften vi har er kjærligheten.

[Godta dem. Støtt dem. Har ryggen.]

Oppdatert 25. september 2018