Den beste gaven jeg kan gi min sønn

Han sitter ved spisebordet. Det er smuler under stolen hans, og jeg klør for å støvsuge dem. Tallerkenen hans, stripet med ketchup og en halv hamburgerbolle, sitter ved siden av albuen. Ett falskt trekk, og det vil krasje mot gulvet. Han legger ikke merke til at jeg står, ser på ham fra kjøkkendøren, og på en eller annen måte hindrer jeg meg fra å svøpe inn med min vanlige glød. Det første kvelden lyset skrår over veggen bak ham. Det lyser opp håret hans. I kveld lot jeg Miles jobbe gjennom matteproblemene hans mens han spiste. Det liker han; mer tid til Xbox hvis han kan drepe de to fuglene til middag og lekser med en stein. Notatboken hans er åpen foran ham, og i den ripe håndskriften hans er han kopiert ut de fleste problemene.

Stepping Back from the Fray

Det har gått 45 minutter, og han er ikke ferdig. I stedet er det skisser av ansikter, hender, superhelter med kapper og skjold. Blyanten hans skraper papiret metodisk og legger linjer her for tekstur og tar et lett trykk der for skygge. Ansiktet til Miles er intensjon og kroppen hans, bortsett fra hånden, er helt stille. Trangen min er å skjelle ut, å tappe fingeren på papiret og minne ham om å gjøre ferdig middagen.

Når jeg står der, en svamp i den ene hånden, tar jeg pusten og gjør meg stille også. I profilen hans ser jeg fantomkurven til babykinnene han en gang hadde, jeg ser det myke, blonde håret som pleide å kile haken min da han krøp over og klatret opp i fanget mitt. Vi var så mye yngre da. Da han var baby, skrev jeg i dagboken min: “Miles, du er krøllingen av en ny grønn kvast, en liten vintreet, delikat og sterk. Du er helt unik. Hvis jeg kunne gi deg noe til bursdagen din, ville det være en unødvendig tillit til hvem du er. Det ville være kunnskapen om at du støttes av krefter av kjærlighet og hengivenhet som aldri vil bli svinget, aldri brutt. ”Da var han en helt ny ting. Alt jeg måtte gjøre var å gi støtte - en espalier for den krøllete, grønne kvisten til ham.

[Gratis nedlasting: Evaluer Teen's Emotional Control]

Nå er hans dager strødd med direktiver: “Miles, få frem blyanten din; Miles, fullfør arbeidet ditt; Miles, vær oppmerksom; Miles, øyne her oppe... ”Han hører en spekter av instruksjoner, dag inn og dag ut. Ikke bare på skolen. Faren hans og jeg surrer stadig - gnatter i ansiktet hans forteller, advarer, skjeller og kaster ut. Ikke rart at han søker disse øyeblikkene av flukt inn i sitt eget indre.

Det er vanskelig for Miles. Impulsiviteten hans får ham til å skravle i klassen, beina for å bevege seg som en symaskin, og hendene til å flimre over overflaten på skrivebordet. Han er måneder unna niende klasse nå, og lærerne hans har mistet all tålmodighet. Klassekameratene synes han er distraherende. Klokka er ute, har skolens rådgiver sagt til ham - karakterer må gjøres og denne oppførselen får deg sendt ut av klassen. Den store, urbane videregående skolen han skal gå inn er bra, men presset fra videregående skole - akademisk og sosialt - skremmer meg, og jeg vet at de skremmer ham. Den frykten lurer i hodet og gjør impulsiviteten hans verre. Hans konstante fly-eller-kamp-modus hjelper med å holde tankene fra å ordne opp tingene som skremmer ham. Øyeblikk som denne - når han er stille og stille - er sjelden og nødvendig.

Tillit er en gave

Når jeg ser på ham nå, bøyd over arbeidet med å fylle mattearket med skisser, kjenner jeg igjen behovet hans for ro i disse korte øyeblikkene av ro. Det forekommer meg at ting har en måte å gli av oss og at de antar den perfekte formen når vi ikke ser. Det er en leksjon jeg fremdeles sliter med å lære - at å gi avkall på kontroll, å stole på det usett, er en gave.

Vi utfolder oss alle. Gitt riktig støtte løfter vi alle ansiktene mot solen og vokser inn i oss selv - det er ikke behov for kontroll. Miles har utfoldet seg før meg i 14 år. Han kommer til å finne veien. Jeg trenger å stoppe surret mitt og la ham omfavne det stille i tankene hans som til slutt vil føre ham inn i livet han skal leve.

[Inne i Teen's ADHD-sinn]

Tross alt kan han ikke falle gjennom sprekkene hvis jeg blir hos ham, hvis jeg fortsetter å være spalten som støtter veksten hans i hvilken retning han går.

Han ser opp akkurat da, og sukker over hjemmeleksene sine. "Jeg jobber med det, mamma." Jeg nikker og krysser rommet der han er. Jeg lener meg og kysser toppen av hodet. Han lar meg. Det er varmt, og under det gamle krydderet han har tatt for å sprute på hver morgen, kan jeg lukte babylukten hans. Han er gutten min, og han er vakker. Han er gutten min, og det er jobben min å puste, for å hjelpe ham med å slappe av i roen som kommer så sjelden. "Det er OK, Miles," svarer jeg. "Ta den tiden du trenger."

Oppdatert 14. juni 2018