Advarsel: Veiarbeid foran, del 2

Oppsummering:Det er i juli i fjor. Min kone Margaret, min sytten år gamle datter Coco (som i likhet med meg har ADHD med ekstra skarpt humør og utålmodig, irritabel kanter), og jeg er i min varebil på vei nordover fra hjemmet vårt i Georgia for å tilbringe en tre ukers ferie hos min 91 år gamle mors hus. Faren min døde i mars i fjor, og nå trenger mamma hjelp til å gå gjennom pappas ting. Pluss at broren min Rob får kirurgi i ryggen, og han og kona kunne bruke litt hjelp med barna sine mens de takler lege. Noen andre kan bli overveldet av dette, men ikke meg. Jeg la detaljerte planer, kartla det, skrev det hele og laget kopier. Mine forberedelser forsikrer at alt skal være i orden for alle uansett hva. Det er ingenting å bekymre seg for. Så, før vi til og med kommer til min mors hus, det hele begynner å falle fra hverandre. I mitt hode, uansett, og det er der faren ligger.

Tilbake i de tidlige veidagene mine, før jeg sprengte ut et stempel som jeg ikke hadde råd til å reparere og måtte gjøre faller tilbake på hike, rev jeg over motorveiene på en slank og kraftig sort og krom motorsykkel. Jeg likte ikke busser fra VW, og jeg ville ikke blitt fanget død i noen av minivansene jeg la igjen i støvet mitt på I-70. De var det oppsvulmede, underkraftige symbolet på USAs selvtilfredse middelklasse: mennesker som en opprørsartist-skribent som jeg ikke ville ha noe til felles med, noen gang. Nå kjører vi byen og landet langs toppen av en ås i West Virginia med min kone og datter trygt gjemt inni meg, minivanen føles som en elegant og kraftig familiebeskyttelse maskin. Og for noen år siden da vi klønet for å fortsette å gå under økonomisk, skjønte jeg at det krever mange år med ubønnhørlig innsats og angst å holde på et sted i middelklassen. Selvtilfredshet har ingen plass i arbeidsverden og bekymring.

Så nå som min kone Margaret har en heltidsjobb, og livet vårt er på en jevn kurs, kan jeg vie hvert våkne minutt i livet mitt til å bekymre meg for hva som kan gå galt. Bekymring er mitt kall, hva jeg var bygd for å gjøre. Men det må være hemmelig slik at jeg ikke undergraver tilliten til de jeg elsker. Jeg oppbevarer alt sammen inne i et mørkt hull i den sentrale sentralen for intern forståelse i hjernen. Min private CIA samler trygt gjemt, informasjon om alle virkelige og imaginære trusler mot familiefred og velvære og holder dem foran og sentrum slik at jeg kan bekymre dem i hjel.

Det er vår tredje morgen på veien, og vi har funnet oss til rette i en fin følgesvennlig familierytme. En av mine fire reise-mix-CDer spiller, Margaret sitter i setet ved siden av meg og bla gjennom et magasin, og Coco ligger lengst bak med føttene opp og ser på Appalachian-landet rulle forbi. I tre av turplanen min kommer vi hjem til mamma tidlig på ettermiddagen og ankommer i tide til en sen lunsj. Men jeg presser ikke på det. Jeg jobber hardt med mitt beroligende pustarbeid, nyter nåtiden med familien og prøvde mitt forbannede å la fremtiden ta vare på seg selv. Men det er vanskelig, fordi fremtiden ikke følger instruksjonene.

"Se på den vakre lille byen," sier Coco mens vi kaster bakken på en tofelts topptopp i West Virginia. "På avstand er den så perfekt, den ser ut til å være sammensatt." Jeg tregere, Margaret ser og jeg klarer et blikk til venstre for oss. Den lille gruppen av røde og hvite bygninger, en med en brattklynge rundt en elv i dalen under oss. Den tidlige morgensolen fryser dem med bakgrunnsskygge ved siden av det skinnende vannet.

"Du har rett," sier Margaret, "det er perfekt." Vi ruller ned i dalen og lukker oss inn på en avsidesliggende gård. "Og det er en vakker ku, til og med på nært hold," sier Margaret.

"Du trenger ikke gjøre narr av meg, mamma," sier Coco.

Margaret snur seg i setet for å møte henne. "Jeg er ikke det, Coco," sier hun, "jeg er enig med deg." Coco sier ikke noe, bare stirrer ut av vinduet. Margaret sukker og går tilbake til magasinet sitt.

Et av mine mange langsiktige selvforbedringsprosjekter er å slutte å handle på troen på at forsøket på å kontrollere andres oppførsel er en del av å demonstrere din kjærlighet til dem. Dette er en merkelig tro for noen som sjelden har hatt noen suksess med å kontrollere sin egen oppførsel. Men selv om jeg av erfaring vet at jeg er den som kjenner fredsmakeren, er en sikker måte å forvirre ting på og gjøre det verre for alle, normalt er det her jeg ville hoppet inn. Jeg var bekymret for at de skadet hverandres følelser. Jeg ville prøve å få Coco til å godta morens gode intensjoner og også sørge for at Margaret forsto at det bare var Cocos ADHD-frustrasjon fakler og hun mente ikke å være så defensiv. Men det har jeg ikke fordi de har fortalt meg det siste året. "Vi har det bra," fortalte Coco meg i fjor vinter etter en støyende kjøkkenkonfrontasjon med Margaret som jeg fikk midt i - å pisse på dem begge. "Mamma og jeg jobber på en måte." Og hun minnet meg om at jeg alltid sa til henne at hun ikke kunne bruke ADHD som unnskyldning. Så spurte hun om hun kunne begynne å se en terapeut innimellom igjen, slik at hun kunne jobbe med sinne og sånt. Sikker, Jeg tenkte, være mer moden og sammen enn faren din. Se om jeg bryr meg.

Så jeg holder munnen glidelåsen og kjører på. Jeg fokuserer på veien foran meg, og nyter lysskiftet i de forbipasserende trærne når morgenen går videre. Keb Mos “Just Like You” kommer opp på CD-en. Jeg smiler, men det mørke, engstelige hullet i hodet mitt tørker fredens øyeblikk med et bilde av vår store, vakre hund Danny Boy hjemme i Georgia med min svigermor, Peggy. I morges da vi ringte, sa Peggy at Danny fremdeles ikke hadde spist siden vi dro. Tidligere overbeviste jeg Margaret og Coco om at det ikke var noen grunn til alarm - han er en sta standardpuddel, bare opprørt over at vi dro. Jeg forteller dem at det er en normal ting for denne rasen, og min kone og datter ser ut til å føle seg bedre.

Men jeg tror ikke et ord jeg har sagt, og jeg er syk av bekymring. Danny er min beste venn hjemme. Den eneste andre mannen i huset, han følger meg rundt mens jeg gjør husarbeid og rister på hodet av rotet som er skapt av kvinnelige mennesker. I mars i fjor, i løpet av dagene etter at faren min døde og jeg ikke kunne komme ut av sengen på mer enn en time av gangen, han ble ved siden av meg, det store hodet hans hviler på brystet mitt.

Danny må være i orden. "Han er ikke, og det er din skyld", bommer ut av det meste, mørke hullet i hodet mitt. Stopp med det, du reagerer over. Men hva om jeg ikke er det? Jeg kan ikke gå hjem til Danny nå; mamma og bror trenger meg. Puste. Når vi kommer til mammas hus, vil jeg ringe veterinæren vår, se hva hun sier. Peggy kjører ikke. Kanskje jeg kan få min svoger jarl til å ta Danny inn for å se dyrlegen. Jeg ringer ham også.

Som en frisk alkoholiker er jeg kjent med stillhetsbønnen, men den delen der du godtar de tingene du ikke kan endre, tok aldri tak, noe som er en annen ting å bekymre deg for. Sinnet mitt i selvpåført, utad stille lyd, gjør jeg til morens innkjørsel i Delaware og trekker til stopp. Coco er ute av minivan som et skudd og løper inn for å se bestemoren. Margaret gir meg en klem på hånden og et smil før hun er ute og er på vei inn i huset også. Jeg sitter med hendene stille på rattet og vender hjernen ned. Jeg sier til meg selv at jeg må lære å gi slipp, fokusere på det som ligger foran meg og stole på i fremtiden. Slutt kanskje å bekymre deg så mye og vise litt mot.

"Hva gjør du fremdeles som sitter i bilen?" Et lykkelig glis som tenner ansiktet, mamma står i døren og roper på meg. "Kom inn her," sier hun, "før familien spiser alle smørbrød og havregrynskaker." Jeg smiler tilbake. Da hun står der han lener seg på stokken, bærer ikke en unse av selvmedlidenhet, men bare dyp takknemlig kjærlighet til familien, viser moren meg igjen hvordan ekte mot ser ut. Jeg kommer ut av bilen, går mot døren og faller inn i hennes omfavnelse.

I det neste innlegget sverger jeg at vi skal følge historien inne i huset der ting, som jeg sa sist, er flott til vi åpner pappas skap. Telefonsamtaler med veterinæren. Broren min kjemper mot kirurgen. Mamma og Margaret har martini. Coco håndterer søskenbarn. Religion i luften. Jeg fortsetter å spise småkaker.

Oppdatert 28. mars 2017