"Hvorfor kunne han ikke være som en annen gutt?"

Sønnen min kom til verden uten lyd. Han virket perfekt fra starten av, med lyse, nysgjerrige øyne som skannet rommet og absorberte alle detaljer. Min kone og jeg kalte ham Drew - som betyr "intelligent", i henhold til vår babynavnbok - fordi vi følte at han var en smart en. Da jeg holdt ham for første gang, følte jeg meg heldig som far til denne perfekte lille gutten.

År gikk, og jeg så med forferdelse da Drew forandret seg fra det perfekte barnet på fødestua til en gutt med betydelige utviklingsforsinkelser.

Han ville slo vennene hans å la dem få vite at han var lykkelig, uansett hvor mange ganger vi ba ham om det. Da han kom inn på skolen, la vi merke til at han var tregere enn sine jevnaldrende med å forstå abstrakte ideer.

Jeg husker levende kvelden min kone, Wendi, forklarte tålmodig dødsbegrepet til Drew. Da hun var ferdig spurte hun om han hadde noen spørsmål. "Ja," svarte han. “Did du noen gang dø? ”

Likevel, Wendi og jeg ville ikke innrømme alvoret av forsinkelsene hans før vi endelig hørte en lege si: "Han er mange år bak der bør være." Jeg gikk fra å lure på hvordan jeg skulle betale for en Harvard-utdanning til å se Drew klatre ombord i spesialbussen hver morgen. Det var ingen som benektet at Drew var annerledes enn andre barn, men jeg var overbevist om at hvis jeg prøvde hardt nok, kunne jeg gjøre ham “normal.”

[Selvtest: Kan barnet ditt ha ADHD?]

I en alder av seks kom Drew med i en T-ball-liga. Men han så ut til å bruke mesteparten av tiden sin på å plukke løvetann i utmarken. Han kunne ikke forstå hvorfor lagkameratene løp over alt for å fange en ball når det var så mange vakre blomster å samle på.

Drew gikk videre til fotball, men han viste seg å være mindre interessert i å jage ballen enn å spille med drikkefontenen i utkanten av feltet. I karateklasse tilbrakte han mesteparten av tiden sin med å sette de andre barna i hodelykt - noe instruktøren hans rynket på. Ingenting engasjerte ham virkelig bortsett fra å bygge Lego-mesterverk.

Som 7-åring fikk Drew diagnosen ADHD (ADHD). Hans rare oppførsel fortsatte. Likevel var jeg fast bestemt på å finne noe han kunne gjøre som enhver annen liten gutt. Så jeg meldte ham på Boy Scouts, og meldte meg frivillig til å være troppsleder.

Vi startet med en serie helgeturer. Halvveis i hver utflukt fant jeg meg selv å ha Drews ryggsekk, sammen med min egen, da han fortsatte å stoppe for å undersøke maurene eller bruke en pinne for å spore bilder i skitten.

["Hva er galt med barnet mitt?"]

Da vi kom til campingplassen, hadde de andre barna for lengst slått opp teltene og var samlet rundt bålplassen. Min leder var optimistisk å kommentere hvor bra Drew gjorde det. Jeg følte meg som å skrike, men trøstet meg med troen på at speiding hjalp Drew til å ha en lykkelig barndom.

Likevel gledet jeg meg veldig til vår neste tur: en kanotur på 30 kilometer nedover Colorado River. Den første dagen var fantastisk, perfekt vær for en flottørtur. Men Drew var ikke mye av en padler. Han fikk ikke så mye slag da han bare rørte vannet. Til tross for min beste innsats for å lære Drew å padle riktig, falt vi langt bak de andre kanoene. Det var en lang første dag.

Da vi endelig nådde campingplassen vår, mistet jeg foten med å komme ut av kanoen og velte i vannet. Drew løp uten et ord - han hadde ikke en gang lagt merke til det. Utmattet og kald inhalerte jeg raskt litt mat og sa god natt til Drew, som virket betatt av møllene som sirklet rundt lykten.

Neste morgen følte jeg meg strøm igjen. Hvis jeg padlet hardere, resonnerte jeg, Drew og jeg ville være i stand til å følge med de andre kanoene. Men nok en gang falt vi bak og mistet kontakten med den nærmeste kanoen knapt to timer ut i turen. Drew og jeg var alene på elven.

Da jeg satt der i den brennende sola, følte jeg meg mer frustrert enn noen gang. Drew, glemsom til min skuffelse, kikket i vannet og lette etter fisk. Hvorfor meg, lurte jeg på. Hvorfor kunne ikke Drew være som en annen gutt som kunne padle en kano, sparke et mål eller treffe en hjemmekjøring?

Så begynte jeg å lure på: Hva i all verden gjorde jeg? Hvorfor ble jeg besatt av å ha en sønn som alle andre? Drew pekte på en sommerfugl som hadde lagt seg på toppen av skoen hans og ga meg et stort smil. Og der var det, rett foran meg: Det spilte ingen rolle at Drew ikke hadde noen interesse av å treffe en hjemmekjøring eller være den raskeste nedover elven. Han var for opptatt med å oppdage verden rundt seg. Nei, dette var ikke den lille gutten jeg hadde hatt slike forhåpninger om på sykehuset for så lenge siden. Men han var fornøyd.

I leiren den kvelden så Drew på da et par øyenstikkere danset over hodet på ham. Han vendte seg mot meg og sa: "Dette er den beste turen noensinne." I det øyeblikket, for første gang på veldig lang tid, følte jeg meg heldig som pappa til Drew.

[Hvorfor ros er så viktig for barn med ADHD]

Oppdatert 5. mars 2019