Negativ kritikk og ADHD: De varige effektene

Jeg stirrer på kornet til trebordet under meg. Viskelærmerker skjuler hvor klotter og ord pleide å være. Jeg ser opp, og jeg finner bildet mitt hengende i brillene hennes. I dag ser jeg liten ut. I dag kan jeg bare se øynene mine svømme i hennes under glasset. Omrisset mitt er uklar på alle kanter. Jeg føler nakken anspent, og fokuserer tilbake på listen over stjernestudenter på tavlen som mangler navnet mitt, igjen. Jeg heter igjen.

Papiret mitt manglet navnet mitt igjen. Hun er rasende, og jeg synes synd på henne. Jeg forårsaker henne for mye trøbbel for det jeg er verdt for henne. Tennene hennes knipser med hvert ord, og jeg skulle ønske jeg kunne stille henne mer ut, men hun ber om litt respons. Noe svar jeg ikke kan trekke ut av luften allerede full av ordene hennes. På en eller annen måte blir ørene blokkert, leppene mine blir lim. Jeg kan ikke spørre høflig hva hun sier, og jeg har ikke ordforrådet til å forklare det Dagdrømme, min tendens til å falle i den hvite støyen som jeg verken skaper eller hater fordi den gir meg trøst fra henne.

Jeg vet ikke hvordan jeg skal reagere på annet enn godhet. Jeg var ikke vant til den typen kritikk som ikke ender med et klapp på baksiden, og min skjøre selvtillit ble rystet av de skråstilte ordene fra læreren min i 2. klasse. Det betyr mye for meg å få henne til å smile. Jeg fikk henne til å smile en gang. Jeg trakk en tann ut for tidlig. Det var blod i munnen mens jeg smilte, og hun ga meg en ekte kløing i kinnet. Et halvt smil. Fliret hennes forsvant, men blodet gjorde det ikke. Vanligvis ser glansen i de mørke øynene hennes, hennes kullhår, de svarte felgene på brillene hennes ut som en ild som ikke kan brenne meg. Skjønt, i dag føler jeg meg som myra på den lysere siden av lupen. Jeg beklager nå, når leppene mine materialiseres, men jeg hører henne fortsatt ikke godta det.

[Selvtest: Kan barnet ditt ha ADHD?]

Hælene hennes skvetter og dunker gulvet tilbake til skrivebordet sitt, med bunker med bøker og en gryte med plastiske orkideer. Jeg vet ikke at de heter orkideer fordi jeg bare er i andre klasse. Jeg kaller dem slangeblomstene: Jeg kan tenke meg at de er heftige knarrende tenner med knuste hoder, og de er grunnen til at hun er så dårlig for meg. Hvis hun bare ville tatt dem bort. De bryter den hvite støyen; de fyller luften med opprør.

Håret hennes glinser når hun vender seg tilbake til oss og gir noen instruksjoner, men blomstene svimler dem opp når de slår i luften, og instruksjonene hennes sprer seg som bobler som spretter. De når aldri ørene mine. Men synet av henne, følelsen av å synke i brillene hennes, øynene mine hviler i de mørke hullene i midt i øynene hennes, vil aldri bli glemt av hvisking av slangene som lever som plasten orkideer. Selv når jeg forlater klasserommet i andre klasse, kjenner jeg stilkene av blomstene vikle rundt håndleddene og anklene, og jeg hører orkideene skrape mot det hvite skjoldet mitt.

Nå er jeg 16 år, men føler fortsatt merkene til lærerens orkideer. Jeg husker fremdeles glansen i brillene hennes, og kjemper for å holde meg utenfor øynene. Jeg husker fremdeles at jeg falt i min hvite støy som et skjold mot slangene. Jeg er utenfor gryten med plast, lilla orkideer nå.

Alle må kjempe motvilje på et tidspunkt, og dette var min første store kamp. Jeg lærte den vanskelige oversettelsen av hennes kritikk til tilbakemeldinger og hennes hardhet til hjelpsomhet. Jeg ble straffet av henne fordi jeg var glemsk, men ingen visste den gang om meg ADHD og at ingenting av det virkelig var min skyld. At rotet ikke var latskap. At de glemte detaljene ikke var uforsiktighet, eller til og med uhøflighet. At jeg prøvde så hardt å holde ting sammen, men på en eller annen måte falt de alltid fra hverandre. Det var som å prøve å ta med en sølepøl for show og fortelle, vann som gled gjennom fingrene mens jeg prøvde å løfte noe som satt fast i bakken. Det var som å prøve å lage et gigantisk sandkast med den silkemyke, tørre sanden som brenner fingrene og tærne. Men hun beskyldte karakteren min, så det gjorde jeg også. Jeg kjente aldri den mørke siden av mislike før henne, men jeg er glad jeg kan kjenne igjen lukten av den. Hun vet sannsynligvis ikke engang navnet mitt lenger. Hun kjenner meg bare som ungen som aldri la navnet sitt på et papir, barnet som bare stirret på henne med brede øyne og bløt opp i det.

Jeg kan se henne i øynene nå uten å føle meg som en synkende fugl, og jeg kan smile til hennes knarrende orkideer gjennom hissene deres. Jeg kan tilgi de latterlige ansiktene til orkideene hennes, men jeg vet ikke om jeg vil komme til rette med henne, med øynene hennes som å kaste steiner, med smilet hennes forvridd av blod i munnen, blodet som nesten alltid ble rokket ved siden av meg.

[Vi er i dette sammen: En samling essays]

Oppdatert 5. juli 2018