På leting etter et svar

Det virket som bare en annen tull av dårlige nyheter i avisen. "Rakettdrivstoff har blitt funnet i overraskende høye nivåer i mors mors morsmelk," leste jeg, satt ved mitt rotete skrivebord og nipper til den andre tårnhøye kaffen om morgenen. Neste setning hoppet av siden: "Disse nivåene av rakettdrivstoff kan til og med føre til utviklingsforsinkelser hos barn."

Jeg la papiret ved siden av datamaskinen min, og kaffen ble sur på baksiden av halsen. Er det det? Spurte jeg meg selv. Spiste jeg mat snør med rakettdrivstoff da jeg var gravid? Er det grunnen til det?

En sen bloomer?

På hans private barneskole, bare seks kvartaler fra kontoret mitt i New York City, var sønnen min Alex i det øyeblikket på vei inn i lesegruppen om morgenen. Seks og et halvt år gammel kan han lese rundt 20 ord og lyde ut andre med sin patenterte besluttsomhet. Hans matteferdigheter er også sterke: Han kan legge til og begynner å trekke fra. Han elsker vitenskap og datamaskiner og kunst. Han lever for fotball.

Og likevel er ikke alt som det skal være. Min sønn har "problemer." Utviklingsproblemer. Han visste bare fem ord i en alder av to; han snakker fortsatt ikke med dyktighet. Han har problemer med å forholde seg til barn på sin egen alder uten å spørre. På lekeplassen i helgene vil andre små gutter ruske opp til Alex, som vanligvis graver en tunnel i sandkassen, og spør ivrig: "Vil du spille?" Alex smiler, men han svarer ikke eller stopper det han er gjør. Et øyeblikk senere vil Alex kikke rundt og spør meg: "Hvor er gutten?" Hjertet mitt bryter litt, jeg vil si: "Han er borte, Alex. ”På den darwinistiske gryta på lekeplassen har barn tre sekunder på seg til å svare på hverandres sosiale signaler. Alex går glipp av en kilometer.

Tøffe spørsmål

Når folk spør meg hvor sønnen min går på skolen, forteller jeg dem at Alex går på en liten spesialutdannet skole. Neste spørsmål er: "Hva er galt?" Og så kommer den forvirrende delen: Jeg vet ikke en gang. Ulike “eksperter” - pediatriske nevrologer og psykologer, logopeder, ergoterapeuter og leketerapeuter - har undersøkt sønnen min. Og nesten hver økt med en lege har ført til en annen diagnose: Han har ADHD (ADHD); han har Aspergers; han har gjennomgripende utviklingsforstyrrelse, ikke annet spesifisert (PDD-NOS). Han er et "synkronisert" barn med sansemessige problemer. Han har lav tone. Han har en spirende angstlidelse. Noen av disse diagnosene avbryter hverandre.

En nevrolog, som ga 2500 dollar for en evaluering, innrømmet at PDD-NOS, Alexs vanlige diagnose, er en "søppeldiagnose." "Det betyr at ingen er sikre på hva som er galt med barnet," sa hun.

Alexs varme og pragmatiske barnelege, Dr. Michael Traister, unngår etiketter til fordel for å understreke det positive: Alex gjør stadig fremskritt. Han snakker mer. Han tar øyekontakt. Dr. Traister er en av få cheerleaders i våre liv.

En katastrofal debut

Min sønns debut i utdanningsverdenen var en uoppfordret katastrofe. "Jeg har aldri sett et barn som Alexander før," hvisket direktøren for den private førskolen hans da han var fire år gammel. Etter en uke satt mannen min og jeg på direktørens kontor med et konsulentbarn psykolog, hvis første spørsmål var: “Var Alexander for tidlig?” (Han ble faktisk født fire dager før hans forfall.)

Det gikk nedoverbakke derfra. Syv uker etter at Alex begynte på førskolen informerte direktøren meg på telefon om at en gruppe andre foreldre hadde kommet ned på kontoret hennes og krevde at Alex skulle fjernes. Han tok for mye av lærerens tid, tid stjålet fra barna deres. Jeg gikk i oppløsning i dype, smertefulle hulter. Opprørt stormet mannen min over til førskolen, rev Alexs navn av avlukket sitt og samlet alle sine små eiendeler. Vi trakk Alex fra skolen. Du kan ikke fyre oss! Vi slutter!

Vi kastet alle sparepengene våre til terapeuter i en desperat kampanje for å komme Alex videre. Ingen av de gode på Manhattan - de med merittliste - ville ta forsikringen min. Dette var et kontantbedrift. Min daværende arbeidsgiver ga meg sympatisk en fridag i en måned i en måned for å skyss sønnen min til ekspertenes kontorer.

Samtidig slukte mannen min og jeg Senpratende barn, av økonom Thomas Sowell, selv foreldre til et barn med alvorlige språkforsinkelser. Sowell gjør en overbevisende sak om at mange slike barn faktisk er begavede i matte, naturvitenskap og musikk (Einstein er plakatbarnet). Å merke dem utviklingsmessig forsinket - og å behandle dem som sådan - gjør vondt i stedet for å hjelpe denne typen barn. “Alex er smart,” sa mannen min og jeg hverandre om og om igjen. "Han er en sen blomstrer." Vi så en munter, humoristisk gutt med mørkt blondt hår og blå øyne, som likte "Spot" -bøker, James Taylor-melodier og perfekt tilberedte sandwicher med grillet ost. Verden så en taper.

Selv om jeg jobbet på heltid, forble jeg involvert i terapiene hans. Kontoret til Alex logoped, som belastet $ 1.200 i måneden for to ganger i uken, var en blokk fra kontoret mitt, og jeg deltok noen ganger på slutten av en økt på lunsjtimen min. Terapeuten skulle sukke over Alex 'tilstand: «Du må få ham til å bli en program i høst. ”Slik hun sa ordet“ program ”signaliserte spesialutgave, og jeg var ikke klar for det. Selv om Alex skulle fylte fem år over sommeren, ønsket jeg å få ham inn i en annen førskole, gi ham ett år til å ta igjen. Da jeg vokste opp, ble spesialutdannede barn utsatt for uendelig pine. Det ville jeg ikke for Alex.

Noen ganger, da jeg gikk tilbake til kontoret mitt fra terapeutens, var det vanskelig å sette en fot foran en annen. Jeg følte meg som om verden presset på meg.

Skal jeg skylde?

Sammen med redsel og bekymring og depresjon ble jeg fortsatt plaget av ordet “hvorfor.” Var genene mine elendige? Hadde jeg ikke spist godt nok mens jeg var gravid? Var det de tre glassene jeg drakk før jeg visste at jeg var gravid? Hvis jeg hadde trent og bedt Alex mer som smårolling, ville han vært så langt bak? Min mann hadde bodd hjemme hos vår sønn de tre første årene, og tok ham med til parken og lekeplassen hver dag, uansett vær, for å la den høye energi gutten vår løpe den av. Ville han ha gjort det bedre med barnepiker? Hadde vi håpløst bunglet det?

"Det er nevrologisk," forsikret Alexs leketerapeut meg stille en dag da jeg gråt over de ubesvarte spørsmålene mine. "Det er ingenting du har gjort eller ikke har gjort." Men det var vanskelig å slippe meg løs.

Kommer rundt

En dag spurte jeg en medredaktør om hennes preteen datter, som gikk på en spesialutdannet skole på Manhattan. Jeg måtte vite om hun hadde nølt med å plassere henne der. Svaret var ja. Da jenta var Alexs alder, hadde kollegaen og mannen hennes vært sikre på at hun ville vokse ut av det. Hun var en sen blomstrer, trodde de. Det tok år med fornektelse og akademisk kamp før de vurderte en spesialskole.

Etter noen tårevåte samtaler, fulgte mannen min og jeg opp en brosjyre for en ny skole for barn med læringsforsinkelser. Direktøren for skolen hilste oss hjertelig ved inngangsdøren for foreldrenes tur. Alex ble akseptert en måned senere. Sønnen vår er nå i midten av sitt andre år, og vi har ingen grunn til å tro at han ikke blir mainstream etter tredje klasse.

Jeg våkner fortsatt midt på natten og spør hvorfor. Jeg kan ikke se ut til å slutte med det faktum at det ikke er noen klare svar på dette. Kanskje det er journalisten i meg. Jeg ønsker den ryddige forklaringen. Men mens jeg bryter med det, går vi alle fremover. Og håp.

Oppdatert 12. januar 2018