Hva er en Wookah?
(Å feire et barn med "Stemme")
M., da du var to og et halvt, kjøpte vi to identiske gullfisker som vi la i en liten plastfiskbolle som satt midt på kjøkkenbordet. Den ene fisken du het mamma og den andre, pappa. Så snart de begynte å svømme rundt, var det selvfølgelig umulig å vite hvilken som var hvilken. En dag (noen måneder senere) kom vi hjem fra matbutikken bare for å finne en fisk som svevende mage oppe på toppen av tanken.
"Sååååå ..." sa jeg og dyppet hånden min i tanken for å hente den døde fisken, "Hvem er igjen?"
"Mamma," sa du med sikkerhet.
"Hva?" Jeg sa. Jeg så på fisken igjen for å se om den hadde noen kjennetegn. "Hvordan vet du at det ikke er pappa?"
"Jeg vet," sa du. "Det er mamma."
Det var rundt denne gangen jeg først la merke til at du var en Wookah. Hva er en Wookah? Du har spurt meg mange ganger, men svarene mine har alltid vært ufullstendige.
La meg først fortelle deg hva en Wookah ikke er, bare det er ingen forvirring. En Wookah er ikke en Wookie, som vi alle husker å være et stort, men vennlig beist fra Star War-filmene. Selv om du noen ganger lager den samme støyen som en Wookie, spesielt når du gjør leksene dine, er du overhode ikke noe som en Wookie.
Hva er da en Wookah? Først av alt, en Wookah er et barn hvis kunnskap om verden mister deres alder. Ta dette eksemplet:
Da du var halvannet år gammel gikk du ned en gate i Northhampton. Vi besøkte søsteren din, C., på college. Det var nattetid. Du så tvers over gaten ved et skilt for butikken, og du sa "is." "Hva?" Sa jeg sjokkert. Jeg så etter et bilde av en iskrem på butikkfronten. Jeg så etter en person som bar en iskrem på gaten. Noe som kan ha gitt deg en pekepinn. Jeg kunne ikke finne noen av dem. Bare de rosa og blå fluoriserende bokstavene som stave "iskrem."
Typisk for Wookah-oppførsel sa skiltet i butikken ved siden av "Renseri", men det leste du ikke.
Eller hva med dette eksemplet:
En dag diskuterte vi himmelbegrepet, og du sa:
"Himmelen er loftets i verden."
"Himmelen er loftets i verden." Hmmm. La oss tenke på det. Det er over verden, og gamle ting er lagret der, ting som vekker minne. Man kan tenke seg bokser, sperrer og støv - neppe det romantiske bildet av filmer. God metafor. Hvor gammel var du da du gjorde denne observasjonen? Ikke helt tre. Åpenbart en Wookah.
Wookahs har en tendens til skepsis. Noen vil selvfølgelig se dette som en feil. Wookahs kjeder seg av Mr. Rogers, Barbie og Ken dukker, og seriøse diskusjoner om familieverdier. Y., læreren din i første klasse, tok meg en gang til side for å fortelle meg hva du hadde sagt da klassen, på en felttur, skjedde ved forberedelsene til en julefestival. "De bryr seg mer om å dekorere enn de gjør om folks behov," sa du til henne. Som du kan se, vil en Wookah blande opp Kohlbergs moralsk utviklingsskala som om det var et treningsstudio.
Uttalelse og selvtillit er absolutt noen av Wookahs mest kjente trekk. Alle mine tidligere eksempler antyder dette, så jeg trenger ikke tilby mer bevis. Det er nok å si, man vet alltid hvor en Wookah står.
Endelig er en qua non for en Wookah at de har et irreverent forhold til sin far. Mr. J., læreren din i andre klasse, spurte meg for noen uker siden om jeg husket hva du pleide å kalle meg. "Idioten," sa han og lo. Du kaller meg det fortsatt. Wookahs skyver håret på toppen av farens hode rundt og sier tilfeldig: "Hmm, det skallede stedet ser litt større ut i dag enn det så ut i går." Og av selvfølgelig, sier fedre til Wookahs når de kysser Wookah god natt: "Jeg hater deg, valp." Og Wookahs svarer: "Jeg hater deg, pappa." For Wookahs vet alt om undertekst og ironi.
Men hva skjer med Wookahs når de blir eldre, når de blir tenåringer? Ingenting! Ingenting endrer seg! De er fremdeles Wookahs. Hvorfor skulle de endre seg? Hvis de gjorde opprør, ville de begynne å se på Mr. Rogers. Og hvordan velsigner man en Wookah? Dette stumper meg siden å velsigne en Wookah er omtrent som å vokse en bil som fremdeles sitter i showroomgulvet. Det er ganske enkelt en grense for hvor mye noe eller noen kan skinne. Men jeg kan si dette: hver dag spør jeg meg selv, hvordan hadde jeg noen gang vært så heldig at jeg hadde en ekte Wookah. For de fleste fedre kan bare håpe å være så heldige som det.
Om forfatteren: Dr. Grossman er en klinisk psykolog og forfatter av Stemmeløshet og følelsesmessig overlevelse nettsted.
neste: Stemmeløshet: Den deprimerte tenåringen
