Therapy on the High Seas: A Search for Self

February 06, 2020 10:47 | Miscellanea
click fraud protection

H. drakk i tretti år, så mye og så ofte at hjertet hans og svømte kontinuerlig i alkohol sviktet. Han drakk fortsatt da han kom for å se meg.

For lenge siden H. hadde oppdaget at ingen hørte ham. Ikke foreldrene hans som var pakket inn i sine egne verdener, ikke søsknene hans, ikke vennene hans. Selvfølgelig trodde de alle de gjorde, men det gjorde de ikke. Da han fylte seksten bestemte han seg for å bytte etternavn til navnet til sin mormor. Han husket noen varme tider de hadde tilbrakt sammen.

Han hadde sett mange psykiatere og psykologer i det siste. Ingen av dem hadde hørt ham heller. De hadde alle passet ham inn i deres rammer: Han var en alkoholiker, en manisk-depressiv, paranoid, en personlighetsforstyrrelse eller en annen, og behandlet ham deretter. Han hadde prøvd A.A. men fant det for mekanisk og regimentert for hans smak.

Da han dukket opp på kontoret mitt i Mass. General, jeg lurte på om jeg ville være i stand til å hjelpe ham. Så mange høyt legitimerte psykiatere og psykologer hadde prøvd og feilet. Og jeg lurte på hvor mye lenger han skulle leve. Men historien hans var overbevisende: han var usedvanlig lys, han hadde doktorgrad. i antropologi fra Princeton, og hadde undervist på en rekke høyskoler før hans følelsesmessige problemer og drikking hadde blitt for alvorlig. Så jeg bestemte meg for å prøve.

instagram viewer

I mellom undervisningsjobber, H. fortalte meg at han hadde kjøpt en seilbåt og i en årrekke seilt over hele verden. Han elsket lange seilaser. På båten tok han personlig, intim kontakt med venner og mannskap som han alltid hadde lengtet etter, men aldri kunne finne andre steder. Det var ingen av den falske hverdagen - folk var ekte; på det åpne havspillet forsvant spillet raskt, folk stolte på hverandre for å overleve.

Så hvordan skulle jeg hjelpe ham? Fra historiene hans og måten hans liv hadde gått på, visste jeg at han fortalte sannheten om familien sin. De hadde aldri hørt et ord han sa; ikke fra de tidligste dagene av. Og på grunn av hans følsomhet for deres døvhet ble livet hans torturert. Han ønsket så mye for noen å høre, og likevel ville eller kunne ingen gjøre det. Jeg fortalte ham at jeg visste at dette var sant, og at han ikke trengte å overbevise meg videre. Den andre tingen jeg fortalte ham var at fordi ingen hadde hørt ham i alle disse årene, var jeg sikker på at han hadde det tusenvis av historier å fortelle om livet hans, hans skuffelser, hans ønsker, hans suksesser, og jeg ville høre kjøpesenteret. Jeg visste at dette ville være som en lang seilas; at kontoret mitt var vår båt; han hadde tenkt å fortelle meg alt.



Og det gjorde han. Han fortalte meg om familien, vennene, ekskonaen hans, hans arbeid på noen av de flotte restaurantene rundt om i byen som kokkens hjelper, drikking, teorier om verden. Han ga meg bøker av Nobelfysikeren, Richard Feynman, videobånd om kaosteori, antropologibøker, vitenskapelige artikler han hadde skrevet; Jeg lyttet, tenkte, leste. Uke etter uke, måned etter måned, snakket han og snakket og snakket. Ett år etter terapi sluttet han å drikke. Han sa bare at han ikke følte behov lenger. Vi brukte knapt tid på å snakke om det: det var viktigere ting å snakke om.

Som hjertet hans. Han tilbrakte mye tid på universitetsbibliotekene på å undersøke medisinske tidsskrifter. Han likte å si at han visste like mye om sin tilstand, kardiomyopati, som de ledende ekspertene på området. Da han møtte legen sin, en av de fremste kardiologene i landet, ville han diskutere all den nyeste forskningen. Han likte dette. Likevel var resultatene av testene hans aldri gode. Hans "utstøtningsfraksjon" (egentlig et mål på hjertets pumpeeffektivitet) fortsatte å gli. Hans eneste håp var en hjertetransplantasjon.

To og et halvt år etter terapi visste han at han ikke kom til å tåle nok en Boston-vinter. Da hans hjerte gradvis mislyktes, var han blitt utmattet og mye mer følsom for kulden. Dessuten var det et sykehus i Florida som hadde relativt høy suksessrate med hjertetransplantasjoner, og han trodde det ville være nyttig å bo i nærheten, i tilfelle muligheten skulle oppstå. Ulempen skulle selvfølgelig avslutte havreisen med meg, men han regnet med at vi kunne ha kontakt per telefon om nødvendig. Den ene tingen han spurte var at hvis han hadde fått en transplantasjon, så var jeg på bedringsrommet da han våknet fra operasjonen. Det var ikke det han ikke ville vite hvor han var (han visste at alle hadde denne opplevelsen) det var at han ikke ville vite det hvem han var til han så meg. Denne tanken skremte ham.

Etter at han flyttet hadde vi sporadisk kontakt per telefon, og da han to ganger kom til Boston stoppet han inn for å se meg. På dette tidspunktet hadde jeg sluttet på messen. General og jobbet på hjemmekontoret mitt. Første gang han kom inn ga han meg en klem og flyttet så stolen til tre eller fire meter fra meg. Han spøkte med dette: Jeg kan knapt se deg derfra, sa han og pekte på hvor stolen pleide å være. Andre gang han kom inn, flyttet jeg stolen nærmere ham, før han kom. Hver gang jeg så ham så han litt verre ut - klistret og svak. Han ventet på en transplantasjon, men det var så mye byråkrati og en så lang liste med mennesker i nød. Men han var fremdeles håpefull.

Et par måneder etter at jeg sist så H., fikk jeg en samtale fra en venn av ham. H. lå på sykehuset i koma. En nabo hadde funnet ham på gulvet i leiligheten hans. Et døgn senere fikk jeg et anrop om at H. har død.

Noen av H.s venner holdt en minnetjeneste for ham nede i Florida. En lang tid venn sendte meg en søt lapp og et fotografi av H. på sitt beste: å hoppe over seilbåten sin. Omtrent en måned senere fikk jeg en samtale fra en av brødrene til H. Familien skulle ha en minnegudstjeneste for H. ved et av de lokale sykehuskapellene. Ville jeg komme?

Klokka 10:45 ankom jeg sykehuset og ruslet rundt i eiendommen i femten minutter og tenkte på H. Så gikk jeg til kapellet. Merkelig, da jeg ankom, var en liten gruppe mennesker arkivere ut døra.

"Er det her minnestunden for H. er? "spurte jeg en av mennene som dro.

"Det bare ble slutt."

"Jeg forstår ikke," sa jeg. "Det skulle være 11:00."

10:30 sa han. "Er du Dr. Grossman?" spurte han. "Jeg er Joel, broren til H. H. tenkte veldig høyt på deg. "

Jeg følte meg gal. Kunne jeg ha fått tiden feil? Jeg skled stolpen ut av lommen som jeg hadde skrevet den gang Joel hadde fortalt meg. 11:00. "Jeg beklager å være sen," sa jeg, "Men du sa til meg 11:00."

"Jeg forstår ikke hvordan det kunne ha skjedd," sa han. "Vil du være med til lunsj?"

Plutselig kunne jeg i tankene mine forestille H. ler og tegnet stolen så nær at han kunne rekke ut og berøre meg. "Se!" Jeg hørte ham si. "Sa jeg ikke deg?"

Om forfatteren: Dr. Grossman er en klinisk psykolog og forfatter av Stemmeløshet og følelsesmessig overlevelse nettsted.

neste: Dreams, Imagined Dreams: Failed Therapy