“Jeg festet mine kamper på min blandede bakgrunn. Da fikk jeg diagnosen ADHD. ”

Som barn delte jeg tiden min mellom mamma og pappa - en typisk ordning for barn fra skilte foreldre på 80- og 90-tallet. Jeg antok foreldrenes skilsmisse skyldtes et klassisk tilfelle av kryssede kulturelle ledninger. Hvordan skulle de vite at forventningene om ekteskap, innprentet på deres psykes av vidt forskjellige kulturer - hvite britiske og svarte zimbabwere - ikke ville matche?

Selv jeg, "nedsenket" i foreldrenes respektive kulturer, avdekket hull i min egen kunnskap gjennom årene. Enten jeg skulle tilbake til mamma etter en lang ferie i Zimbabwe, eller til pappa for helgen, gjorde jeg mitt beste for å tilbakestille og spille min rolle som egner seg så godt jeg visste hvordan.

Men uansett innstilling, følte jeg meg alltid som den rare. Jeg var enten den letteste eller mørkeste personen i ethvert rom. Som mange mennesker av blandet rase følte jeg at jeg ikke hørte hjemme noe sted. Jeg hadde en følelse av at det var et annet sted jeg ville føle meg mer hjemme - hvis jeg bare kunne finne det.

Denne følelsen av å aldri høre hjemme fulgte meg overalt, og jeg tilskrev den min dobbelte arv. Men over tid viste denne følelsen seg å være et stort ledetråd som til slutt førte til min ADHD-diagnose.

The Odd One Out - Overalt

Jeg var "sjenert" og "for stille", selv om jeg ikke mente å være det. Jeg hadde rett og slett ingenting å legge til i samtalene rundt meg, og jeg kjempet for å formidle interesse der jeg ikke kunne få kontakt.

[Ta denne selvtesten: ADHD-symptomer hos kvinner]

Jeg husker den håndfast torturøse opplevelsen av å måtte hilse på naboen min mens jeg så henne i øynene. Dette var direkte ordrer fra mamma, som insisterte på at jeg gjentok min smertefulle, utilstrekkelige hilsen til jeg fikk det riktig. Det var hennes måte å forberede meg på verden som ikke ønsket meg velkommen slik jeg var.

Jeg skjønte etter denne opplevelsen at jeg måtte tvinge meg selv til å presentere for verden på en bestemt måte - eller lide konsekvensene. Sistnevnte drev dessverre faktisk stillheten min. Jeg fryktet å "få feil", ikke bare i Zimbabwe, der språk- og kulturbarrieren var større, men også i Storbritannia. Jeg bruker timer uten å si et ord og venter på riktig øyeblikk. Når jeg endelig sa noe, ble jeg ofte led av eller tuktet - jeg hadde sagt feil ting, på feil tidspunkt eller på feil volum.

Å snakke generelt ble mer og mer belastende, så jeg stilte som standard. Da jeg ble eldre, frustrerte stillheten min rundt meg, noen av dem så på det som en personlig fornærmelse.

Min erfaring på skolen oppsummeres best som: ‘Regelmessig komme i trøbbel til tross for å prøve å være usynlig.’ The de samme lærerne som ropte på meg i klassen for et avbrudd, skrev også i rapportene mine at jeg trengte å si fra mer. Da jeg fikk beskjed om det, forsto jeg ofte ikke hva jeg hadde gjort galt.

[Les: Er ADHD årsaken til sosiale utslipp?]

Men som en av en håndfull fargede barn på skolen min, ville jeg aldri unngå lærernes ubevisste (og i minst ett tilfelle definitivt bevisste) skjevhet. De antok at jeg var selvtillit, uhøflig og lat - og tilskrev noe uvanlig ved meg til den mest synlige forskjellen, min hudfarge.

Så mye av min ulykke den gangen var immateriell og udefinerbar. Jeg bodde i en hvit verden mesteparten av tiden, så raseemnet ble helt unngått, selv av mine kjære. I de forferdelige øyeblikkene da mishandlinger og rasistiske epiter var rettet mot meg, hadde jeg ingen jeg kunne henvende meg til. Jeg svelget dem ned og trodde fullstendig at jeg og forskjellene mine var problemet. Jeg visste knapt hvordan jeg skulle få mening om disse opplevelsene og følelsene internt, enn si hvordan jeg kunne artikulere dem for den hvite familien min.

Når det gjelder min svarte familie, var alt de ønsket av meg å være en 'god' kvinne - ryddig, kristen, velutdannet, velstående økonomisk, gift med en mann og oppdra barn. (Jeg har lykkes med akkurat en av disse). Den stereotype 'tragiske mulatten', sa jeg meg til å bli litt skuffende for begge familiene. Jeg holdt viktige deler av identiteten tilbake fra hver side og trakk meg tilbake da det ble for vanskelig å skjule hvem jeg egentlig var - hvem jeg egentlig er.

Komme av som voksen

Jeg kuttet meg litt og slapp ned i min rarehet da jeg ble voksen. Jeg brukte en levetid på kodebytte mellom forskjellige sett med sosiale normer og skikker og språk, og jeg var utmattet.

Jeg fikk en grad, men jeg fludret gjennom det akademiske livet og skrapte knapt med middelmådige karakterer. Jeg kunne ikke be om hjelp fordi hjelpen jeg trengte var både for unnvikende og for gjennomgripende til å artikulere. Stillheten vant igjen.

Men jeg strømmet meg inn i andre sysler, som å kjempe mot menneskerettighets urettferdigheter. Jeg dannet gode vennskap, blant annet med andre svarte kvinner. Selv om jeg følte meg evig i periferien, skapte vår gjensidige forståelse av visse kamper plass for oss å dele, uten spenningen i å måtte forklare oss selv eller navigere i rase mikroangrep.

Gjennom 20-årene slet jeg med å finne en jobb som var både grei og interessant. I 30-årene led jeg hele tiden med kroniske smerter overveldet, og mislyktes i å "vokse." Jeg så andre mødre klage på "rot", men hjemmene deres var ulastelige sammenlignet med mine. De sendte barna sine til skolen med alle de riktige tingene, ofte mens de jobbet på heltid; Jeg tjente knapt lommepenger.

Finn støtte - og svar

Til slutt fant jeg et verdsatt fellesskap i en gruppe for jevnaldrende med andre Queer, funksjonshemmede. Jeg følte meg mer komfortabel der, selv når jeg var det eneste fargemedlet. Jeg antok at dette var fordi de alle forsto og opplevde systemisk undertrykkelse, i likhet med det jeg følte som en QPOC.

Et medarbeider i gruppen, som hørte deler av historien min, foreslo at jeg skulle lese om ADHD. Jeg avviste det helt først. Hvordan kunne jeg ha ADHD når jeg generelt var stille og vanligvis utmattet til det punktet jeg ikke gjorde noe? Det var mer sannsynlig at du fant meg stirre på veggene enn å sprette av dem. Som mange antok jeg at ADHD handlet om hyperaktivitet.

Men jeg ga etter - og da jeg gjorde det, klikket et manglende puslespill på plass. Enkelte setninger resonnerte hardt med meg i forskningen min, som:

Jeg kan ikke ha folk rundt fordi huset mitt er så rotete

Det er som å gå gjennom livet med hundre kuler; nevrotypiske mennesker har en pose å bære dem i, men du må bare bruke hendene

“emosjonell dysregulering”

Jeg har så mange ideer, men jeg ser dem aldri til slutt

og den som virkelig sprengte tankene mine:

Jeg skulle hele tiden ønske jeg var et annet sted.

Hele denne tiden hadde jeg tilskrevet min lengsel etter å være et annet sted til den blandede rase, dual-arv opplevelse. Jeg trodde det representerte en kobling mellom to kulturer, eller effekten av en levetid på rasemikro-aggresjoner. Men med min nyvunne kunnskap om ADHD ble jeg tvunget til å revurdere.

Jeg gikk inn for en ADHD-vurdering, og snakket med klinikeren om barndomsminnene mine. Plutselig klikket alle øyeblikkene der jeg hadde "rotet" og følt meg annerledes ADHD symptomer - som den gangen jeg fortsatte å lese boken min da tantenes kjøkken flommet over. Unødvendig å si, ble jeg til slutt diagnostisert med ADHD - på 34.

Embracing My Neurodiversity and Dual Heritage

Diagnosen min hjalp meg med å se at ADHD var en stor faktor i min følelse av forskjell, men det negerte ikke opplevelsen av å være svart i en hvit verden, og hvit i en svart verden. Det er umulig å trekke ut opplevelsen av å være en annen farge fra alle rundt meg fra opplevelsen av å være nevrodivers i en nevrotypisk verden. Disse, så vel som rasisme, og kvinnehat som gjør impulsivitet og disorganisering mindre akseptabelt for meg enn for mine mannlige kolleger, er en del av min levde erfaring. Jeg kan ikke skille noen av opplevelsene som skapte meg mer enn jeg kan skille de to halvdelene av min arv.

Innen jeg fikk diagnosen, vokste jeg ut behovet for å spille forskjellige personligheter med familien min. Jeg godtok at min kulturelle og rasemakeup blandes for å skape noen unike. Til tross for noen sorger for hvor mye lettere livet mitt kunne ha vært hadde ADHD-diagnosen kommet tidligere, har jeg kunnet begynne å tilgi meg selv.

Diagnosen min har også avdekket hvorfor jeg koblet meg så godt til min funksjonshemmede jevnaldrende støttegruppe - som meg er også mange andre medlemmer nevrodivers. Hjernen vår fungerer på samme måte, og det er så mye vi ikke trenger å forklare når vi er sammen - mye på samme måte som jeg ikke trenger å forklare opplevelsen av rasemikroangrep med min Black kjærester.

Mitt nevrodiverse samfunn er morsomt, medfølende og behagelig. De godtar meg fullt ut, og sammen feirer vi særegenheter og motstandskraft. De har gjort det enkelt å akseptere at hjernens ledninger er en annen distinkt og strålende fasett av meg attributter snarere enn en defekt, akkurat som mine svart-britiske venner lærte meg å føle stolthet i min blanding rasearv. Og i begge tilfeller avtar ønsket om den stadig unnvikende følelsen av å tilhøre hver dag.

Mixed-Race & Feeling Like You Don't Belong: Next Steps

• Lese: Hvorfor ADHD er forskjellig for folk i farger
• Gratis nedlasting: Hva hver grundig ADHD-diagnose inkluderer
• Blogg: "Jeg kunne ha vært meg selv så mye lenger."

---

STØTTETILSETNING
Takk for at du leser ADDitude. For å støtte vårt oppdrag om å tilby ADHD-utdanning og støtte, Vennligst vurder å abonnere. Lesertallet og støtten din hjelper oss med å gjøre innholdet og oppsøket mulig. Takk skal du ha.

Oppdatert 14. juli 2021