"Det er på tide at samfunnet skal fange opp vitenskap."

Jeg er litt sen på å hente sønnen min, T.K., på skolen, så han sitter i studiehallen og avslutter matte-leksene sine. På vei inn ser jeg geografilæreren hans - den eneste hvis tålmodighet ennå ikke har slitt fryktelig tynn. “Hvordan går det med gutten min?” Spør jeg i den mest positive tonen jeg kan mønstre.

"Ikke still noen spørsmål du ikke vil ha svaret på," sier hun og går nedover mens hun skynder meg forbi døra. Jeg vet på et øyeblikk at min siste allierte er tapt.

T.K. har hyperaktivitetsforstyrrelse med oppmerksomhetsunderskudd, men det er ikke hagesaken som får barna til å fyke i setene og drive av i løpet av klassen. Hans ADHD er alvorlig; det gjør ham i tankene, svekker hukommelsen hans og undergraver hans innsats for å kontrollere hans sosiale oppførsel. Og det er på en god dag, med medisiner i full effekt. Uten dem er han nesten helt ufør.

Jeg har gått denne fryktelige turen gjennom skolene før. I førskole og barnehage ble de mest velmenende lærerne til slutt irritert. T.K. traff andre barn, blåste "kjeft" på lekeplassen, snakket ustanselig under sirkeltiden, kunne ikke følge instruksjonene. Han lærte ikke noe; ingenting han sa var fornuftig. To eller tre ganger i måneden rektor ropte meg for å hente ham. Han hadde dyttet en jente ned på bakken i fordypningen, kastet leire mot kunstlæreren og blitt forstyrrende på biblioteket.

Likevel T.K. var ikke ondsinnet eller dårlig. Selv da beskrev lærerne ham som medfølende, kjærlig, uvanlig empatisk for sin alder. Hans verbale og fysiske utbrudd var merkelig ute av karakter og fulgte nesten alltid med anger og selvangripelse. "Hvorfor kan jeg ikke stoppe?" Timeout og andre former for straff virket så meningsløst.

[Gratis ressurs: Hva IKKE skal si til et barn med ADHD]

Vi ble lettet da vi fikk en diagnose fordi ADHD kan behandles. Atferdsterapi, medisiner og et svært strukturert hjemmemiljø hjelper nesten alltid barn med ADHD. Umiddelbart etter at han begynte med medisiner, begynte T.K. bremset opp nok til å høre læreren og begynne å lære. Atferdsterapi hjalp ham med å håndtere treffer og verbal blurting. Hjemme styrket positiv disiplin basert på systemiserte atferdskart og opptjente belønninger passende oppførsel.

Selv om disse inngrepene kan - og gjorde - gi dramatiske resultater, kurerer de ikke ADHD. T.K. var i langt bedre kontroll over seg selv, men bare 80 prosent av tiden. De resterende 20 prosent - kombinert med hans lærevansker som ofte oppstår med ADHD - viste seg fortsatt for overveldende for de fleste av hans offentlige skolelærere. Shunted til spesialundervisning klasser, T.K. falt enda lenger bak sine jevnaldrende og møtte latter på lekeplassen. Selvtilliten hans falt.

Med stor motvilje, skrev vi ham inn i en privat skole med spesielle behov primært for barn med ADHD. Men til vår glede, T.K. begynte å trives i dette miljøet. Lærere som var opplært til å jobbe med ADHD-barn, snudde ham. De ga en skillevegg for å legge rundt skrivebordet hans da andre barn distraherte ham. Hvis han trengte å gjøre sine matematikkproblemer ved å reise seg, gjorde han det. Han husket ikke bare fjellområdene i Tibet, han opplevde dem, bygde papir-mache-topper og malte toppene snøhvit. Han følte seg smart. Han slappet av. Han hoppet over andre klasse.

Det glade, hjelpsomme, engasjerende barnet som jeg alltid kjente, var der for resten av verden å se. Foreldrene til vennene hans elsket å ha ham over fordi han var så velferdig. Han var raus og snill med sin yngre bror, delte lekene sine, lærte ham spill, fikk ham til å le. Lærerne hans elsket ham. Hvis en klassekamerat falt på lekeplassen, ville han være den første - ofte den eneste - til å skynde seg og trøste vennen. Hans impulsive ADHD-symptomer fortsatte å plage ham, spesielt under stress, men han fant måter å håndtere dem på. “Nå og da T.K. vil falle i upassende oppførsel, ”skrev læreren i femte klasse på rapportkortet. ”Men han påtar seg ansvar, beklager og går videre. En-mot-en, T.K. klarer seg veldig bra, spesielt med voksne, og er i stand til å føre en meningsfull samtale. Jeg har hatt glede av å delta i noen av disse samtalene. ”

[ADHD-sannhetene alle barn burde vite]

I år, i sjette klasse, falt det hele fra hverandre. Vi mainstreamed T.K. - delvis fordi skolen hans med spesielle behov slutter på femte klasse, men også fordi han virket klar. Mens det var akademiske topper og daler, viste standardiserte tester at han hadde lest på ellevte trinn. Et av spesialundervisningens primære mål er faktisk å forberede barna på den "virkelige" verden og integrere dem så raskt som mulig; Unger med ADHD som kan bli mainstreamed koster mye bedre faglig og sosialt enn de i spesialundervisning, viser studier. Vi visste at hvis vi kunne finne en skole som ville samarbeide med oss ​​for å håndtere akademiske stressorer, ville ikke ADHD hans være et stort problem.

Jeg fant en bittesmå privatskole - bare 12 elever per klasse - som var villig til å gjøre det nødvendige overnattingsstedet. Jeg foreslo alle de vanlige ADHD-modifikasjonene som hadde hjulpet ham å komme så langt: sitteplasser i første rad; færre og kortere lekseroppgaver; studiekamerater og deling av notater; oppgaver gitt skriftlig; stresspauser i lange klasseperioder; kort, daglig skriftlig kommunikasjon mellom sin primærlærer og foreldre; tester gitt muntlig, uprioritert eller å ta med hjem. For å redusere stressbelastningen hans ytterligere, leide vi en veileder for ekstra støtte.

T.K. var så ivrig etter å være på en virkelig skole med vanlige barn og garderober. Jeg vil aldri glemme blandingen av glede og skremmende ansikt da han snublet nedover midtgangen ved Target som plukket ut plakater og Pokemonfigurer for skapet hans, iriserende grønne bokomslag, psykedeliske blyanter, hans første gradskaper. Han ønsket så desperat å få plass, og fryktet så desperat at han ikke ville gjøre det. Men problemene begynte på dag én. De fleste lærere gjorde ingen endringer i lekserbelastningen; T.K., en langsom arbeider med hensikt å lykkes, var i god tid før sengetid og prøvde å fullføre oppdrag. Mange kom aldri i gang.

Derfra gikk ting raskt nedover. Vi ville holde oss opp til 11 for å forberede oss på en quiz til han kjente materialet kaldt. Men de fleste av lærerne hans var ikke villige til å endre testutførelsesprosedyrer: T.K. gikk tomt på papir og hentet hjem F og D. De ga ikke oppgaver skriftlig: T.K. skrev instruksjonene feil, snudde i feil arbeid. Han glemte å ta med seg bøkene sine hjem. Han ble distrahert av Pokemon-figurene i skapet sitt og dukket opp for sent. Lærerne ble irriterte og sinte. Da han la vitenskapsmappen i skapet sitt og ba om å få tak i det, sa naturfaglæreren hans nei mumlet høyt nok til klassekameratene å høre: “Fordi det sannsynligvis vil ta deg rundt 40 minutter."

T.K. kom hjem i tårer. Vi hadde forberedt ham på å tulle fra barn på sin egen alder, men ikke fra lærerne hans. "Jeg pleide å elske vitenskap," ropte han. "Jeg ville virkelig like henne, men hun er så slem."

Stresset fikk ham. Da jeg fortalte ham at det var leksetid, kastet han notatboken sin på gulvet, papirene flyr. "Hvorfor skal jeg jobbe så hardt hvis jeg bare skal få en D," vil han spørre. Jeg prøvde å fortelle ham at karakterer ikke spilte noen rolle, så lenge han prøvde sitt beste. Men skaden var allerede gjort: Han følte seg dum.

Da startet telefonsamtalene fra skolens tjenestemenn. T.K. hadde bedt andre barn om å "holde kjeft" i klassen. Han kunne ikke ta hensyn; svarene og kommentarene hans begynte å gi mindre mening. Han fløy inn i et raseri da geografilæreren ga ham et heftig oppdrag og smalt det ned på pulten hennes. Halvveis i en spesielt vanskelig vitenskapstest forlot han rommet, slo sin skap med knyttneven og slo hodet mot veggen. De var opptatt av at han deltok på en dagstur på natten fordi han ikke klarte å administrere sin egen medisinering.

Veilederen møtte lærerne. Hun fortalte dem T.K. ville gjort det bra hvis de bare ville overholde de grunnleggende klasseromsovernattingene jeg hadde foreslått. Naturfaglæreren nektet helt. "Jeg har ikke tålmodighet for dette," sa hun. Og T.K. hadde ikke lenger viljen. "Jeg vil bare være med barn som er som meg," tilsto han til slutt på hjemveien en dag. "Jeg har det ikke bra på denne skolen." Og jeg var heller ikke

Dessverre er den virkelige verden ikke et vennlig sted for barn med problemer som ADHD. Det er for mange mennesker som nekter å tro at det eksisterer, i stedet velger å klandre foreldre og barn for symptomene. Situasjonen vår blåste opp fordi noen av de ikke-troende var blant lærerne til T.K. De ser helt bort fra all vitenskapelig forskning og bevis, og de innrammet hans oppførsel som dårlig disiplin, latskap og med vilje dårlig oppførsel, ble frustrert og sint når han ikke svarte på dem “metoder”.

Jeg lurer på hva som vil skje i Colorado, der statens skolestyre nylig ba lærere om ikke å anbefale medisinsk behandling for ADHD, og ​​å bruke "disiplin" i klasserommet i stedet. Disse lærerne kommer også til å bli frustrerte og sinte, fordi den tilnærmingen ikke kommer til å fungere. Forskning og erfaring viser tydelig at barn som virkelig plages med ADHD og lignende lidelser ikke svarer til straff / belønningsbasert disiplin, i stor grad på grunn av deres nevrologisk svekkede hukommelse og redusert innsikt.

Heldigvis fant vi T.K. en utmerket ny skole for barn med spesielle behov, en som ikke bare godtar forskjellene sine, men også hjelper ham å bruke dem som en del av løsningen; da T.K. tar prøver muntlig, den verbale utvekslingen jogger på en eller annen måte hukommelsen hans og hjelper ham å finne det riktige svaret. Lærerne hans behandler ham med respekt, klandrer ham aldri for symptomene sine og hjelper ham å ta så mye ansvar han kan takle. Med de samme overnattingsstedene hadde jeg spurt om mainstream-skolen, T.K. er glad og trives igjen. Og nok en gang ser han på seg selv som en god gutt og ikke en bråkmaker. Og smart.

Men hva skjer med millioner av andre ADHD-barn hvis foreldre ikke har mulighet til å gå inn for dem, eller for å ha råd til spesialskoler, eller som ikke bor i lokalsamfunn der utmerkede offentlige eller private spesialprogrammer eksistere? De dropper ut. De tenker på seg selv som dumme. Mange havner i blindgyde-jobber. Andre havner i fengsel; studier viser at hele 76 prosent av mannlige yngre fanger har ADHD. Og lærere har nøklene like sikkert som fengselsvakter gjør.

En del av problemet er kanskje at det er så mye feildiagnostisering. For mange foreldre og lærere roper “ADHD” når normale barn oppfører seg dårlig. Men det større problemet er at hjernebaserte lidelser gjør oss ukomfortable. Vi ser bare ut til å tro og omfavne lidelsen når problemene deres er synlige fysisk.

Det er klart det er på tide at samfunnet tar igjen vitenskapen. Som kirurggeneralen nylig kunngjorde, lider mer enn halvparten av amerikanerne av en psykiatrisk lidelse på et tidspunkt i livet, men de fleste blir ikke behandlet på grunn av stigma. Og stigma eksisterer i stor grad på grunn av den uvitende overbevisning som psykiatriske lidelser liker depresjon og ADHD er tegn på svak vilje og moralsk svikt, ikke nevrobiologisk - og behandlingsfullt - problemer.

[Hva barna trenger å være lykkelige]

Opprinnelig publisert i The Washington Post, tirsdag 14. mars 2000.

Oppdatert 12. desember 2018